Lunetras y mariprosas

Johanna

2012-01-26T21:07:00.000-08:00

Y de pronto, un 18 de noviembre y bajo el signo de escorpión, nació mi hija. Y entre tanto pañal, fórmula, biberones y ese olor a cielo que despiden los bebés, me hallo en completa felicidad. Sin palabras, que las musas han decidido respetar los primeros meses de vida de mi nuevo y más agotador trabajo. Pero en definitiva, uno de los más maravillosos: ser mamá de una adolescente que pronto entrará a secundaria y de una bebé que pronto -espero- dormirá toda la noche: Selene y Johanna. Saludos, lectores unidos que jamás serán vencidos. Aunque sean dos. Los quiero.

Mi pequeño tesoro...

2011-10-12T00:33:00.000-07:00

...Mi pequeño trocito de gloria,
es el alba que alumbra una nueva historia...

Y es que ya me había tardado. La casa es un asco, tengo harto trabajo por corregir y estoy a punto de quedarme dormida frente a la computadora porque ya son las dos treinta de la madrugadísima, pero tengo un pequeño pie atravesado entre las costillas... Oh sí, estima-dos lectores queri-dos (yo espero que sigan siendo dos, capaz que ya se me cuatrapeó uno y el otro se fugó aburrido porque no hubo nada en casi un año). Esta Albanta está a punto de enfrentarse a la más sorprendente, maravillosa, escalofriante y terrorífica nueva aventura: Ser mamá por segunda ocasión.

¿Cómo estoy? Bueno, es difícil describirlo... Hermosa, por supuesto. Con una mirada diferente, la piel tersa como duraznito y desde luego, con cuerpo de Kung Fu Panda. Gorda, enorme, hormonalmente inestable, sin poder dormir más de cuatro horas seguidas, guardando reposo y ya en la recta final para conocer al ajolotito que durante los últimos ocho meses se ha dado a la tarea de brincar en mi vientre, especialmente los últimos días. En realidad las últimas noches, pues más bien es nocturno y su danza la comienza entre la una y dos hasta las nueve de la mañana, hora en la que sabe que será imposible dormir pues ya hay que atender las necesidades de Selene, mi niña-casi-adolescente, que crece y crece sin poderla detener.

Intenté leerle pero terminaban dándome náuseas. Después le puse música, que iba desde un poquito de Sabina hasta Blades, pero nada: a mi vástago lo vuelve loco la Thalía y el Michael Jackson, que tiene oportunidad de escuchar en diversos transportes públicos y se mueve feliz y pleno, sin entender por qué me asusta creer que daré a luz un pequeño charanguero. Qué le vamos a hacer.

Así pues, esta es la Albanta que ha nacido, crecido y ahora por segunda ocasión, reproducido. Sergio y yo esperamos la llegada del bebé con emoción, miedo y lo que más se necesita para traer un hombre de bien al mundo: harto amor. Para que sepa que sí, le heredamos un planeta medio traqueteado, manoseado y dificilón, pero nada que no se pueda resolver con empeño. Porque lo que es yo, y para sorpresa de algunos, todavía me aferro a la creencia de que aún hay solución. Para casi todo.

Si alguno de mis lectores me lee, agradeceré con el corazón en la mano y hasta más allá de la distancia que me envíen harta buena vibra, pues las bendiciones telepáticas nunca están de más y sé que me harán mucho, mucho bien. Si algún nuevo lector le cae sin previo aviso, siéntase en confianza porque aunque la anfitriona haya tenido que cerrar momentáneamente el changarro, sigue siendo la casa de todos.

Aquí seguimos. Por lo menos yo, que estoy ya con el complejo del nido e intento prepararlo para que cuando arribe mi terruño encuentre abrigo y cobijo. Su padre, hermana, abuelitos y madre lo esperamos con una frazada de esperanzas y un puñado de te quieros. Por si alguna vez le hicieran falta.

Sí, lo esencial es invisible para los ojos...

2011-06-12T01:08:00.000-07:00

"Me pregunto si las estrellas se iluminan con el fin de que algún día, cada uno pueda encontrar la suya."

(Seguiré informando. Seguimos vivos. Hartas noticias. Próximamente. Me voy, pero volveré. Yo sí cumplo, no como Quetzalcóatl, E. T., Terminator o muchos otros que nomás no retornan. Besos a mis dos lectores amados.)

De-svelos.

2010-11-26T01:24:00.000-08:00

Son las 4:09 minutos del último día de mis 32 años. Estoy fumándome la última bachita que me queda y, hasta el momento, he subido 19 anuncios a la internet solicitando me hagan la caridad de obtener trabajo como correctora de estilo. O traductora. O transcriptora. O francamente y a estas alturas de la vida, puedo capturar alfanuméricamente lo que sea y ya me doy por bien servida. Mi perro reposa plácidamente junto a mí, en el sillón. De vez en cuando despierta y me mira con un destello de reproche por no estar en cama, junto a su papá. Qué le vamos a hacer, llevo dos días con un insomnio de mierda y la mente perdida entre el desempleo y la crisis que nos está invadiendo a todos. Será que extrañamos a Viridiana, mi gatita, que se marchó al cielo de los mininos hace más de tres semanas, que no deja de dolerme y que enmedio de la noche despierto aún jurando que me está ronroneando tras la puerta, sólo para saludarme y decirme que en realidad, ella tampoco me puede olvidar. No me malinterpreten, me gusta mi vida. Amo al hombre que me habita y aunque a veces lo siento tan distante como distinto, la verdad es que se ha convertido en mi mejor amigo, mi novio, mi marido y muchas veces también, en mi único confidente. Él no me lee, tal vez porque no habría razón para ello. Tal vez porque le gustan otras cosas, o porque francamente le da flojera. Sin reproches, que empachan. Ahora, yo quería comenzar este texto diciendo que no me gusta la poesía. Escribirla, quiero subrayar. Leerla es un acto de fe y me limpia de vez en cuando. Pero hacerla... No, no estoy capacitada. Hay muchas cosas que están fuera de mis posibilidades, como ser ordenada, o cocinar rico. En cambio, tengo buena memoria, bonita letra y a veces hasta tierna puedo resultar. Creo que es normal perderse alguna vez. Tener que alzar la voz para pedir ayuda, para solicitar que alguien, algo, nos indique y nos sonría para intuir que sí, que ahí estamos, que las pruebas son para salir avantes y que nos vamos haciendo camino al andar. ¿Entonces por qué son las 4:30 y yo sigo sin poder conciliar el sueño? Una lluvia de estrellas. Una noche con luciérnagas y dormir abrazadita. Es lo único que pido para hoy. Mañana... Vale, pues mañana será otro día. El primer día de mis 33 años.

Alargaba la mano y te tocaba...

2010-11-23T21:49:00.000-08:00

Alargaba la mano y te tocaba.
Te tocaba: rozaba tu frontera,
el suave sitio donde tú terminas,
sólo míos el aire y mi ternura.
Tú moras en lugares indecibles,
indescifrable mar, lejana luz
que no puede apresarse.
Te me escapabas, de cristal y aroma,
por el aire, que entraba y que salía,
dueño de ti por dentro. Y yo quedaba fuera,
en el dintel de siempre, prisionero
de la celda exterior.

La libertad
hubiera sido herir tu pensamiento,
trasponer el umbral de tu mirada,
ser tú, ser tú de otra manera. Abrirte,
como una flor, la infancia , y aspirar
su esencia y devorarla. Hacer
comunes humo y piedra. Revocar
el mandato de ser. Entrar. Entrarnos
uno en el otro. Trasponer los últimos
límites. Reunirnos.....

Alargaba la mano y te tocaba.
Tú mirabas la luz y la gavilla.
Eras luz y gavilla, plenitud
en ti misma, rotunda como el mundo.
Caricias no valían, ni cuchillos,
ni cálidas mareas. Tú, allí, a solas,
sonriente, apartada, eterna tú.
Y yo, eterno, apartado, sonriente,
remitiéndote pactos inservibles,
alianzas de cera.

Todo estuvo de nuestra parte, pero
cuál era nuestra parte, el punto
de coincidencia, el tacto
que pudo ser llamado sólo nuestro.

Una voz, en la calle, llama y otra
le responde. Dos manos se entrelazan.
Uno en otro, los labios se acomodan;
los cuerpos se acomodan. Abril, clásico,
se abate, emperador de los encuentros.
¿Esto era amor? La soledad no sabe
qué responder: persiste, tiembla, anhela
destruirse. Impaciente
se derrama en las manos ofrecidas.
Una voz en la calle....Cuánto olor,
cuánto escenario para nada. Miro
tus ojos. Yo miro los ojos tuyos;
tú, los míos: ¿esto se llama amor?

Permanecemos. Sí, permanecemos
no indiferentes, pero diferentes. Somos
tú y yo: los dos, desde la orilla
de la corriente, solos, desvalidos,
la piel alzada como un muro, solos
tú y yo, sin fuerza ya, sin esperanza.
Idénticos en todo,
sólo en amor distintos.
La tristeza, sedosa, nos envuelve
como una niebla: ése es el lazo único;
ésa la patria en que nos encontramos.
Por fin te identifico con mis huesos
en el candor de la desesperanza.
Aquí estamos nosotros: desvaídos
los dos, borrados, más difíciles,
a punto de no ser....¿Amor es esto?
¿Acaso amor es esta no existencia
de tanto ser? ¿Es este desvivirse
por vivir? Ya desangrado
de mí, ya inmóvil en ti, ya
alterado, el recuerdo se reanuda.
Se reanuda la inútil existencia....
Y alargaba la mano y te tocaba.

Antonio Gala.

Poema ortográfico

2010-07-27T17:30:00.000-07:00

Ya te quiero hasta sin comillas
sin puntos suspensivos,
sin acento, sin mayúsculas.
Te quiero y no sé si quiero
ocultarte entre paréntesis
poner punto y seguido a cada encuentro
dejarte entre guiones
subrayar cada verso que me inspiras.

Ya te quiero hasta sin palabras
sin comas, sin interrogantes
sin conjunción ni sílabas
te quiero, por supuesto, sin punto y aparte.

No deseaba mostrarte mi texto amoroso
prefería escribir un poema en tu cuerpo
con mis dedos sordos
pero tú te fuiste hacia mi diptongo
y me dejaste temblando apoyada en el folio.

Ya te quiero
quizás ya te quise
antes de que supiera que iba a quererte
pero me atraparon los signos
la geografía de tu nombre
el código del lenguaje.
Ahora ando a la deriva por la hoja en blanco
pero echo el ancla en una esquina
y en minúsculas
y con un lápiz gastado
dispongo fecha y despedida
y firmo, firmo que te quiero
ante notario.

Gloria Bosch

Viaje a Ítaca...

2010-07-16T23:32:00.000-07:00

Verán, la verdad es que todavía no sé si se acentúa o no, pero supongo que puedo poner las dos opciones ¿cierto? Así es que, mis dos lectores benditos, les pongo este poema que hacía muchísimo le traía ganas. Puede tener infinidad de significados: Es lo que busca la poesía.

Cuando emprendas tu viaje a Itaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al colérico Poseidón,
seres tales jamás hallarás en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al salvaje Poseidón encontrarás,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.
Que muchas sean las mañanas de verano
en que llegues -¡con qué placer y alegría!-
a puertos nunca vistos antes.
Detente en los emporios de Fenicia
y hazte con hermosas mercancías,
nácar y coral, ámbar y ébano
y toda suerte de perfumes sensuales,
cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias
a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a Itaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que Itaca te enriquezca.

Itaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Itacas.

C. P. Cavafis. Antología poética.
Alianza Editorial, Madrid 1999.

Inventario...

2010-07-16T00:56:00.000-07:00

"La lluvia es una cosa

que sin duda sucede en el pasado"

Álvaro Mutis

La casa está limpia. Tampoco digamos que impecable, pero presentable ya es un decir. Tengo un perro que amo con pasión tlaxcalteca y una gata que, si bien se aparece cada que tiene hambre y cuando le parece una obligación avisar que aún existe. Tengo peces de mi marido, que aunque suyos, también los considero parte de mi cotidianidad y de vez en cuando me entretengo dándoles de comer y muy especialmente, cuando voy a comprarlos junto con Sergio al mercado de Morelos: entre plecus, peces gato, discos, japoneses, flowers, óscares y de premio un taco (bueno, dos tacos) de mixiotes de carnero con harta salsa, limones y nopalitos. Tengo una hija que de vez en cuando se queda a mi lado y empieza su inmaculada pre adolescencia… Sin comentarios. Tengo unos padres que adoro y una computadora que duró dos meses en silencio por falta de internet. Una televisión sin cable y acabo de ver la película Sex & the City 2. Un celular casi pagado en su totalidad, aunque no hay crédito, y un adeudo de CFE por $2,195.00 La gran ventaja, señoras y señores, es que tengo luz.

Y como diría el poeta: Afuera hace tiempo. Y frío.

Hay cosas que no tengo. Algunas son importantes, como el trabajo, las ganas de escribir, libros nuevos y de vez en cuando sé que me haría muy bien un poco de autoestima. No tengo ropa, porque mis treinta y tantos años, mis hormonas y mi boca se han dado a la tarea de hacerme engordar como anoréxica en recuperación (demasiada recuperación diría yo) y nada, que apenas me queda un pantalón, tres blusas, dos vestidos… Bueno, en realidad sólo uno porque el otro se rompió inevitablemente. Ah, lo olvidaba: no tengo gas, lo cual no es un problema porque puedo subirme a bañar y aunque es incómodo, por lo menos el agua calientita reconforta. Ya lo dijo aquél sabio: La dicha es mucha en la ducha.

De momento, tengo cigarros, tal vez por eso puedo suspirar sin sentirme nerviosa. Son las 3:26 A.M. el hombre con el que duermo noche a noche y verso a verso está viendo una serie, pero no pienso ir a dormir sin él. Porque eso sí, no me importa carecer de nada si al término del día tengo una cama y un hombre que me abraza al principio, se da la vuelta cuando concilia el sueño y vuelve a buscar mi cuerpo cuando está a punto de despertar. Incluso, ni siquiera me importaría prescindir de la cama.

Antes de regresar, una despedida...

2010-07-09T08:55:00.000-07:00

Mi silencio fue impuesto y no opcional, así que regreso pero quiero primero hacer honor a quien honor merece y despedirme como es debido y sobre todo, sentido. Chao, Saramago.

De cómo los personajes se convirtieron en maestros y el autor en su aprendiz [Discurso de aceptación del Premio Nobel 1998 ]

José Saramago

El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir. A las cuatro de la madrugada, cuando la promesa de un nuevo día aún venía por tierras de Francia, se levantaba del catre y salía al campo, llevando hasta el pasto la media docena de cerdas de cuya fertilidad se alimentaban él y la mujer. Vivían de esta escasez mis abuelos maternos, de la pequeña cría de cerdos que después del desmame eran vendidos a los vecinos de nuestra aldea de Azinhaga, en la provincia del Ribatejo. Se llamaban Jerónimo Melrinho y Josefa Caixinha esos abuelos, y eran analfabetos uno y otro. En el invierno, cuando el frío de la noche apretaba hasta el punto de que el agua de los cántaros se helaba dentro de la casa, recogían de las pocilgas a los lechones más débiles y se los llevaban a la cama. Debajo de las mantas ásperas, el calor de los humanos libraba a los animalillos de una muerte cierta. Aunque fuera gente de buen carácter, no era por primores de alma compasiva por lo que los dos viejos procedían así: lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni retóricas, era proteger su pan de cada día, con la naturalidad de quien, para mantener la vida, no aprendió a pensar mucho más de lo que es indispensable. Ayudé muchas veces a éste mi abuelo Jerónimo en sus andanzas de pastor, cavé muchas veces la tierra del huerto anejo a la casa y corté leña para la lumbre, muchas veces, dando vueltas y vueltas a la gran rueda de hierro que accionaba la bomba, hice subir agua del pozo comunitario y la transporté al hombro, muchas veces, a escondidas de los guardas de las cosechas, fui con mi abuela, también de madrugada, pertrechados de rastrillo, paño y cuerda, a recoger en los rastrojos la paja suelta que después habría de servir para lecho del ganado. Y algunas veces, en noches calientes de verano, después de la cena, mi abuelo me decía: "José, hoy vamos a dormir los dos debajo de la higuera". Había otras dos higueras, pero aquélla, ciertamente por ser la mayor, por ser la más antigua, por ser la de siempre, era, para todas las personas de la casa, la higuera. Más o menos por antonomasia, palabra erudita que sólo muchos años después acabaría conociendo y sabiendo lo que significaba. En medio de la paz nocturna, entre las ramas altas del árbol, una estrella se me aparecía, y después, lentamente, se escondía detrás de una hoja, y, mirando en otra dirección, tal como un río corriendo en silencio por el cielo cóncavo, surgía la claridad traslúcida de la Vía Láctea, el camino de Santiago, como todavía le llamábamos en la aldea. Mientras el sueño llegaba, la noche se poblaba con las historias y los sucesos que mi abuelo iba contando: leyendas, apariciones, asombros, episodios singulares, muertes antiguas, escaramuzas de palo y piedra, palabras de antepasados, un incansable rumor de memorias que me mantenía despierto, al mismo que suavemente me acunaba. Nunca supe si él se callaba cuando descubría que me había dormido, o si seguía hablando para no dejar a medias la respuesta a la pregunta que invariablemente le hacía en las pausas más demoradas que él, calculadamente, introducía en el relato: "¿Y después?" Tal vez repitiese las historias para sí mismo, quizá para no olvidarlas, quizá para enriquecerlas con peripecias nuevas. En aquella edad mía y en aquel tiempo de todos nosotros, no será necesario decir que yo imaginaba que mi abuelo Jerónimo era señor de toda la ciencia del mundo. Cuando, con la primera luz de la mañana, el canto de los pájaros me despertaba, él ya no estaba allí, se había ido al campo con sus animales, dejándome dormir. Entonces me levantaba, doblaba la manta, y, descalzo (en la aldea anduve siempre descalzo hasta los catorce años), todavía con pajas enredadas en el pelo, pasaba de la parte cultivada del huerto a la otra, donde se encontraban las pocilgas, al lado de la casa. Mi abuela, ya en pie desde antes que mi abuelo, me ponía delante un tazón de café con trozos de pan y me preguntaba si había dormido bien. Si le contaba algún mal sueño nacido de las historias del abuelo, ella siempre me tranquilizaba: "No hagas caso, en sueños no hay firmeza". Pensaba entonces que mi abuela, aunque también fuese una mujer muy sabia, no alcanzaba las alturas de mi abuelo, ése que, tumbado debajo de la higuera, con el nieto José al lado, era capaz de poner el universo en movimiento apenas con dos palabras. Muchos años después, cuando mi abuelo ya se había ido de este mundo y yo era un hombre hecho, llegué a comprender que la abuela, también ella, creía en los sueños. Otra cosa no podría significar que, estando sentada una noche, ante la puerta de su pobre casa, donde entonces vivía sola, mirando las estrellas mayores y menores de encima de su cabeza, hubiese dicho estas palabras: "El mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir". No dijo miedo de morir, dijo pena de morir, como si la vida de pesadilla y continuo trabajo que había sido la suya, en aquel momento casi final, estuviese recibiendo la gracia de una suprema y última despedida, el consuelo de la belleza revelada. Estaba sentada a la puerta de una casa, como no creo que haya habido alguna otra en el mundo, porque en ella vivió gente capaz de dormir con cerdos como si fuesen sus propios hijos, gente que tenía pena de irse de la vida sólo porque el mundo era bonito, gente, y ése fue mi abuelo Jerónimo, pastor y contador de historias, que, al presentir que la muerte venía a buscarlo, se despidió de los árboles de su huerto uno por uno, abrazándolos y llorando porque sabía que no los volvería a ver. Muchos años después, escribiendo por primera vez sobre éste mi abuelo Jerónimo y ésta mi abuela Josefa (me ha faltado decir que ella había sido, según cuantos la conocieron de joven, de una belleza inusual), tuve conciencia de que estaba transformando las personas comunes que habían sido en personajes literarios y que ésa era, probablemente, la manera de no olvidarlos, dibujando y volviendo a dibujar sus rostros con el lápiz siempre cambiante del recuerdo, coloreando e iluminando la monotonía de un cotidiano opaco y sin horizontes, como quien va recreando sobre el inestable mapa de la memoria, la irrealidad sobrenatural del país en que decidió pasar a vivir. La misma actitud de espíritu que, después de haber evocado la fascinante y enigmática figura de un cierto bisabuelo berebere, me llevaría a describir más o menos en estos términos un viejo retrato (hoy ya con casi ochenta años) donde mis padres aparecen. "Están los dos de pie, bellos y jóvenes, de frente ante el fotógrafo, mostrando en el rostro una expresión de solemne gravedad que es tal vez temor delante de la cámara, en el instante en que el objetivo va a fijar de uno y del otro la imagen que nunca más volverán a tener, porque el día siguiente será implacablemente otro día. Mi madre apoya el codo derecho en una alta columna y sostiene en la mano izquierda, caída a lo largo del cuerpo, una flor. Mi padre pasa el brazo por la espalda de mi madre y su mano callosa aparece sobre el hombro de ella como un ala. Ambos pisan tímidos una alfombra floreada. La tela que sirve de fondo postizo al retrato muestra unas difusas e incongruentes arquitecturas neoclásicas". Y terminaba: "Tendría que llegar el día en que contaría estas cosas. Nada de esto tiene importancia a no ser para mí. Un abuelo berebere, llegando del norte de África, otro abuelo pastor de cerdos, una abuela maravillosamente bella, unos padres graves y hermosos, una flor en un retrato ¿qué otra genealogía puede importarme? ¿en qué mejor árbol me apoyaría?" Escribí estas palabras hace casi treinta años sin otra intención que no fuese reconstituir y registrar instantes de la vida de las personas que me engendraron y que estuvieron más cerca de mí, pensando que no necesitaría explicar nada más para que se supiese de dónde vengo y de qué materiales se hizo la persona que comencé siendo y ésta en que poco a poco me he convertido. Ahora descubro que estaba equivocado, la biología no determina todo y en cuanto a la genética, muy misteriosos habrán sido sus caminos para haber dado una vuelta tan larga. A mi árbol genealógico (perdóneseme la presunción de designarlo así, siendo tan menguada la sustancia de su savia) no le faltaban sólo algunas de aquellas ramas que el tiempo y los sucesivos encuentros de la vida van desgajando del tronco central. También le faltaba quien ayudase a sus raíces a penetrar hasta las capas subterráneas más profundas, quien apurase la consistencia y el sabor de sus frutos, quien ampliase y robusteciese su copa para hacer de ella abrigo de aves migratorias y amparo de nidos. Al pintar a mis padres y a mis abuelos con tintas de literatura, transformándolos de las simples personas de carne y hueso que habían sido, en personajes nuevamente y de otro modo constructores de mi vida, estaba, sin darme cuenta, trazando el camino por donde los personajes que habría de inventar, los otros, los efectivamente literarios, fabricarían y traerían los materiales y las herramientas que, finalmente, en lo bueno y en lo menos bueno, en lo bastante y en lo insuficiente, en lo ganado y en lo perdido, en aquello que es defecto pero también en aquello que es exceso, acabarían haciendo de mí la persona en que hoy me reconozco: creador de esos personajes y al mismo tiempo criatura de ellos. En cierto sentido se podría decir que, letra a letra, palabra a palabra, página a página, libro a libro, he venido, sucesivamente, implantando en el hombre que fui los personajes que creé. Considero que sin ellos no sería la persona que hoy soy, sin ellos tal vez mi vida no hubiese logrado ser más que un esbozo impreciso, una promesa como tantas otras que de promesa no consiguieron pasar, la existencia de alguien que tal vez pudiese haber sido y no llegó a ser. Ahora soy capaz de ver con claridad quiénes fueron mis maestros de vida, los que más intensamente me enseñaron el duro oficio de vivir, esas decenas de personajes de novela y de teatro que en este momento veo desfilar ante mis ojos, esos hombres y esas mujeres, hechos de papel y de tinta, esa gente que yo creía que iba guiando de acuerdo con mis conveniencias de narrador y obedeciendo a mi voluntad de autor, como títeres articulados cuyas acciones no pudiesen tener más efecto en mí que el peso soportado y la tensión de los hilos con que los movía. De esos maestros el primero fue, sin duda, un mediocre pintor de retratos que designé simplemente por la letra H., protagonista de una historia a la que creo razonable llamar de doble iniciación (la de él, pero también, de algún modo, la del autor del libro, protagonista de una historia titulada "Manual de pintura y caligrafía", que me enseñó la honradez elemental de reconocer y acatar, sin resentimientos ni frustraciones, sus propios límites: sin poder ni ambicionar aventurarme más allá de mi pequeño terreno de cultivo, me quedaba la posibilidad de cavar hacia el fondo, hacia abajo, hacia las raíces. Las mías, pero también las del mundo, si podía permitirme una ambición tan desmedida. No me compete a mí, claro está, evaluar el mérito del resultado de los esfuerzos realizados, pero creo que es hoy patente que todo mi trabajo, de ahí para adelante, obedeció a ese propósito y a ese principio. Vinieron después los hombres y las mujeres del Alentejo, aquella misma hermandad de condenados de la tierra a que pertenecieron mi abuelo Jerónimo y mi abuela Josefa, campesinos rudos obligados a alquilar la fuerza de los brazos a cambio de un salario y de condiciones de trabajo que sólo merecerían el nombre de infames. Cobrando por menos que nada una vida a la que los seres cultos y civilizados que nos preciamos de ser llamamos, según las ocasiones, preciosa, sagrada y sublime. Gente popular que conocí, engañada por una Iglesia tan cómplice como beneficiaria del poder del Estado y de los terratenientes latifundistas, gente permanentemente vigilada por la policía, gente, cuántas y cuántas veces, víctima inocente de las arbitrariedades de una justicia falsa.

Tres generaciones de una familia de campesinos, los Mal-Tiempo, desde el comienzo del siglo hasta la Revolución de Abril de 1974 que derrumbó la dictadura, pasan por esa novela a la que di el título de Alzado del suelo y fue con tales hombres y mujeres del suelo levantados, personas reales primero, figuras de ficción después, con las que aprendí a ser paciente, a confiar y a entregarme al tiempo, a ese tiempo que simultáneamente nos va construyendo y destruyendo para de nuevo construirnos y otra vez destruirnos. No tengo la seguridad de haber asimilado de manera satisfactoria aquello que la dureza de las experiencias tornó virtud en esas mujeres y en esos hombres: una actitud naturalmente estoica ante la vida. Teniendo en cuenta, sin embargo, que la lección recibida, pasados más de veinte años, permanece intacta en mi memoria, que todos los días la siento presente en mi espíritu como una insistente convocatoria, no he perdido, hasta ahora, la esperanza de llegar a ser un poco más merecedor de la grandeza de los ejemplos de dignidad que me fueron propuestos en la inmensidad de las planicies del Alentejo. El tiempo lo dirá. ¿Qué otras lecciones podría yo recibir de un portugués que vivió en el siglo XVI, que compuso las "Rimas" y las glorias, los naufragios y los desencantos patrios de Os Lusíadas, que fue un genio poético absoluto, el mayor de nuestra literatura, por mucho que eso pese a Fernando Pessoa, que a sí mismo se proclamó como el Súper-Camoens de ella? Ninguna lección a mi alcance, ninguna lección que yo fuese capaz de aprender salvo la más simple que me podría ser ofrecida por el hombre Luis Vaz de Camoens en su más profunda humanidad, por ejemplo, la humildad orgullosa de un autor que va llamando a todas las puertas en busca de quien esté dispuesto a publicar el libro que escribió, sufriendo por eso el desprecio de los ignorantes de sangre y de casta, la indiferencia desdeñosa de un rey y de su compañía de poderosos, el escarnio con que desde siempre el mundo ha recibido la visita de los poetas, de los visionarios y de los locos. Al menos una vez en la vida, todos los autores tuvieron o tendrán que ser Luis de Camoens, aunque no escriban las redondillas de Sôbolos rios. Entre hidalgos de la corte y censores del Santo Oficio, entre los amores de antaño y las desilusiones de la vejez prematura, entre el dolor de escribir y la alegría de haber escrito, fue a este hombre enfermo que regresa pobre de la India, adonde muchos sólo iban para enriquecerse, fue a este soldado ciego de un ojo y golpeado en el alma, fue a este seductor sin fortuna que no volverá nunca más a perturbar los sentidos de las damas de palacio, a quien yo puse a vivir en el teatro en el escenario de la pieza de teatro llamada Que farei con este livro? (¿Qué haré con este libro?), en cuyo final resuena otra pregunta, aquélla que importa verdaderamente, aquélla que nunca sabremos si alguna vez llegará a tener respuesta suficiente: "¿Qué harás con este libro?". Humildad orgullosa fue ésa de llevar debajo del brazo una obra maestra y verse injustamente rechazado por el mundo. Humildad orgullosa también, y obstinada, esta de querer saber para qué servirán mañana los libros que vamos escribiendo hoy, y luego dudar que consigan perdurar largamente (¿hasta cuándo?) las razones tranquilizadoras que quizá nos estén siendo dadas o que estamos dándonos a nosotros mismos.

Nadie se engaña mejor que cuando consiente que lo engañen otros. Se aproxima ahora un hombre que dejó la mano izquierda en la guerra y una mujer que vino al mundo con el misterioso poder de ver lo que hay detrás de la piel de las personas. Él se llama Baltasar Mateus y tiene el apodo de Siete-Soles, a ella la conocen por Bilmunda, y también por el apodo de Siete-Lunas que le fue añadido después porque está escrito que donde haya un sol habrá una luna y que sólo la presencia conjunta de uno y otro tornará habitable, por el amor, la tierra. Se aproxima también un padre jesuita llamado Bartolmeu que inventó una máquina capaz de subir al cielo y volar sin otro combustible que no sea la voluntad humana, ésa que según se viene diciendo, todo lo puede, aunque no pudo, o no supo, o no quiso, hasta hoy, ser el sol y la luna de la simple bondad o del todavía más simple respeto. Son tres locos portugueses del siglo XVIII en un tiempo y en un país donde florecieron las supersticiones y las hogueras de la Inquisición, donde la vanidad y la megalomanía de un rey hicieron levantar un convento, un palacio y una basílica que asombrarían al mundo exterior, en el caso poco probable de que ese mundo tuviera ojos bastantes para ver a Portugal, tal como sabemos que los tenía Bilmunda para ver lo que escondido estaba. Y también se aproxima una multitud de millares y millares de hombres con las manos sucias y callosas, con el cuerpo exhausto de haber levantado, durante años sin fin, piedra a piedra, los muros implacables del convento, las alas enormes del palacio, las columnas y las pilastras, los aéreos campanarios, la cúpula de la basílica suspendida sobre el vacío. Los sonidos que estamos oyendo son del clavicornio del Doménico Scarlatti, que no sabe si debe reír o llorar. Esta es la historia del Memorial del convento, un libro en que el aprendiz de autor, gracias a lo que le venía siendo enseñado desde el antiguo tiempo de sus abuelos Jerónimo y Josefa, consiguió escribir palabras como éstas, donde no está ausente alguna poesía: "Además de la conversación de las mujeres son los sueños los que sostienen al mundo en su órbita.

Pero son también los sueños los que le hacen una corona de lunas, por eso el cielo es el resplandor que hay dentro de la cabeza de los hombres si no es la cabeza de los hombres el propio y único cielo". Que así sea. De las lecciones de poesía, sabía ya alguna cosa el adolescente, aprendidas en sus libros de texto cuando, en una escuela de enseñanza profesional de Lisboa, andaba preparándose para el oficio que ejerció en el comienzo de su vida de trabajo: el de mecánico cerrajero. Tuvo también buenos maestros del arte poético en las largas horas nocturnas que pasó en bibliotecas públicas, leyendo al azar de encuentros y de catálogos, sin orientación, sin alguien que le aconsejase, con el mismo asombro creador del navegante que va inventando cada lugar que descubre. Pero fue en la biblioteca de la escuela industrial donde El año de la muerte de Ricardo Reis comenzó a ser escrito. Allí encontró un día el joven aprendiz de cerrajero (tendría entonces 17 años) una revista -Atena era el título- en que había poemas firmados con aquel nombre y, naturalmente, siendo tan mal conocedor de la cartografía literaria de su país, pensó que existía en Portugal un poeta que se llamaba así: Ricardo Reis. No tardó mucho tiempo en saber que el poeta propiamente dicho había sido un tal Fernando Nogueira Pessoa que firmaba poemas con nombres de poetas inexistentes nacidos en su cabeza y a quien llamaba heterónimos, palabra que no constaba en los diccionarios de la época, por eso costó tanto trabajo al aprendiz de las letras saber lo que ella significaba. Aprendió de memoria muchos poemas de Ricardo Reis ("Para ser grande sê inteiro/Põe quanto és no mínimo que fazes"), pero no podía resignarse, a pesar de tan joven e ignorante, a que un espíritu superior hubiese podido concebir, sin remordimiento, este verso cruel: "Sábio é o que se contenta com o espectáculo do mundo". Mucho, mucho tiempo después, el aprendiz de escritor ya con el pelo blanco y un poco más sabio de sus propias sabidurías se atrevió a escribir una novela para mostrar al poeta de las "Odas" algo de lo que era el espectáculo del mundo en ese año de 1936 en que lo puso a vivir sus últimos días: la ocupación de la Renania por el Ejército nazi, la guerra de Franco contra la República española, la creación por Salazar de las milicias fascistas portuguesas. Fue como si estuviese diciéndole: "He ahí el espectáculo del mundo, mi poeta de las amarguras serenas y del escepticismo elegante. Disfruta, goza, contempla, ya que estar sentado es tu sabiduría". El año de la muerte de Ricardo Reis terminaba con unas palabras melancólicas: "Aquí donde el mar acabó y la tierra espera". Por tanto no habría más descubrimientos para Portugal, sólo como destino una espera infinita de futuros ni siquiera imaginables: el fado de costumbre, la saudade de siempre y poco más. Entonces el aprendiz imaginó que tal vez hubiese una manera de volver a lanzar los barcos al agua, por ejemplo mover la propia tierra y ponerla a navegar mar adentro. Fruto inmediato del resentimiento colectivo portugués por los desdenes históricos de Europa (sería más exacto decir fruto de mi resentimiento personal), la novela que entonces escribí -La balsa de piedra- separó del continente europeo a toda la Península Ibérica, transformándola en una gran isla fluctuante, moviéndose sin remos ni velas, ni hélices, en dirección al Sur del mundo, "masa de piedra y tierra cubierta de ciudades, aldeas, ríos, bosques, fábricas, bosques bravíos, campos cultivados, con su gente y sus animales", camino de una utopía nueva: el encuentro cultural de los pueblos peninsulares con los pueblos del otro lado del Atlántico, desafiando así, a tanto se atrevió mi estrategia, el dominio sofocante que los Estados Unidos de la América del Norte vienen ejerciendo en aquellos parajes.

Una visión dos veces utópica entendería esta ficción política como una metáfora mucho más generosa y humana: que Europa, toda ella, deberá trasladarse hacia el Sur a fin de, en descuento de sus abusos coloniales antiguos y modernos, ayudar a equilibrar el mundo. Es decir Europa finalmente como ética. Los personajes de La balsa de piedra -dos mujeres, tres hombres y un perro- viajan incansablemente a través de la Península mientras ella va surcando el océano. El mundo está cambiando y ellos saben que deben buscar en sí mismos las personas nuevas en que se convertirán (sin olvidar al perro que no es un perro como los otros). Eso les basta. Se acordó entonces el aprendiz que en tiempos de su vida había hecho algunas revisiones de pruebas de libros y que si en La balsa de piedra hizo, por decirlo así, revisión del futuro, no estaría mal que revisara ahora el pasado inventando una novela que se llamaría História do Cerco de Lisboa, en la que un revisor trabajando un libro del mismo título, aunque de historia, y cansado de ver cómo la citada historia cada vez es menos capaz de sorprender, decidió poner en lugar de un "sí" un "no", subvirtiendo la autoridad de las "verdades históricas". Raimundo Silva, así se llamaba el revisor, es un hombre simple, vulgar, que sólo se distingue de la mayoría por creer que todas las cosas tienen su lado visible y su lado invisible y que no sabremos nada de ellas, mientras no les hayamos dado la vuelta completa. De eso precisamente trata una conversación que tiene con el historiador. Así: "Le recuerdo que los revisores ya vieron mucho de literatura y vida. Mi libro, se lo recuerdo, es de historia. No es propósito mío apuntar otras contradicciones, profesor, en mi opinión todo cuanto no sea vida es literatura. La historia también. La historia sobre todo, sin querer ofender. Y la pintura, y la música.

La música va resistiéndose desde que nació, unas veces va y otras viene, quiere librarse de la palabra, supongo que por envidia, pero regresa siempre a la obediencia. Y la pintura, mire, la pintura no es más que literatura hecha con pinceles. Espero que no se haya olvidado de que la humanidad comenzó pintando mucho antes de saber escribir. Conoce el refrán, si no tienes perro caza con el gato, o dicho de otra manera, quien no puede escribir, pinta, o dibuja, es lo que hacen los niños. Lo que usted quiere decir, con otras palabras, es que la literatura ya existía antes de haber nacido, sí señor, como el hombre, con otras palabras, antes de serlo ya lo era. Me parece que usted equivocó la vocación, debería ser historiador. Me falta preparación, profesor, qué puede un simple hombre hacer sin preparación, mucha suerte he tenido viniendo al mundo con la genética organizada, pero, por decirlo así, en estado bruto, y después sin más pulimento que las primeras letras que se quedaron como únicas. Podía presentarse como autodidacta producto de su digno esfuerzo, no es ninguna vergüenza, antiguamente la sociedad estaba orgullosa de sus autodidactas. Eso se acabó, vino el desarrollo y se acabó, los autodidactas son vistos con malos ojos, sólo los que escriben versos o historias para distraer están autorizados a ser autodidactas, pero yo para la creación literaria no tengo habilidad. Entonces métase a filósofo. Usted es un humorista, cultiva la ironía, me pregunto cómo se dedicó a la historia, siendo ella tan grave y profunda ciencia. Soy irónico sólo en la vida real. Ya me parecía a mí que la historia no es la vida real, literatura sí, y nada más. Pero la historia fue vida real en el tiempo en que todavía no se le podía llamar historia. Entonces usted cree, profesor, que la historia es la vida real. Lo creo, sí. Que la historia fue vida real, quiero decir. No tengo la menor duda. Qué sería de nosotros si el deleatur que todo lo borra no existiese, suspiró el revisor". Escusado será añadir que el aprendiz aprendió con Raimundo Silva la lección de la duda. Ya era hora. Fue probablemente este aprendizaje de la duda el que le llevó, dos años más tarde, a escribir El Evangelio según Jesucristo. Es cierto, y él lo ha dicho, que las palabras del título le surgieron por efecto de una ilusión óptica, pero es legítimo que nos interroguemos si no habría sido el sereno ejemplo del revisor el que, en ese tiempo, le anduvo preparando el terreno de donde habría de brotar la nueva novela. Esta vez no se trataba de mirar por detrás de las páginas del Nuevo Testamento a la búsqueda de contradicciones, sino de iluminar con una luz rasante la superficie de esas páginas, como se hace con una pintura para resaltarle los relieves, las señales de paso, la oscuridad de las depresiones.

Fue así como el aprendiz, ahora rodeado de personajes evangélicos, leyó, como si fuese la primera vez, la descripción de la matanza de los Inocentes y, habiendo leído, no comprendió. No comprendió que pudiese haber mártires de una religión que aún tendría que esperar treinta años para que su fundador pronunciase la primera palabra de ella, no comprendió que no hubiese salvado la vida de los niños de Belén precisamente la única persona que lo podría haber hecho, no comprendió la ausencia, en José, de un sentimiento mínimo de responsabilidad, de remordimiento, de culpa o siquiera de curiosidad, después de volver de Egipto con su familia. Ni se podrá argumentar en defensa de la causa que fue necesario que los niños de Belén murieran para que pudiese salvarse la vida de Jesús: El simple sentido común, que a todas las cosas, tanto a las humanas como a las divinas, debería presidir, está ahí para recordarnos que Dios no enviaría a su hijo a la Tierra con el encargo de redimir los pecados de la humanidad, para que muriera a los dos años de edad degollado por un soldado de Herodes. En ese Evangelio escrito por el aprendiz con el respeto que merecen los grandes dramas, José será consciente de su culpa, aceptará el remordimiento en castigo de la falta que cometió y se dejará conducir a la muerte casi sin resistencia, como si eso le faltase todavía para liquidar sus cuenta con el mundo. El Evangelio del aprendiz no es, por tanto, una leyenda edificante más de bienaventurados y de dioses, sino la historia de unos cuantos seres humanos sujetos a un poder contra el cual luchan, pero al que no pueden vencer. Jesús, que heredará las sandalias con las que su padre había pisado el polvo de los caminos de la tierra, también heredará de él el sentimiento trágico de la responsabilidad y de ella la culpa que nunca lo abandonará, incluso cuando levante la voz desde lo alto de la cruz: "Hombres, perdónenlo, porque él no sabe lo que hizo", refiriéndose al Dios que lo llevó hasta allí, aunque quien sabe si recordando todavía, en esa última agonía, a su padre auténtico, aquel que en la carne y en la sangre, humanamente, lo engendró. Como se ve, el aprendiz ya había hecho un largo viaje cuando en el herético evangelio escribió las últimas palabras del diálogo en el templo entre Jesús y el escriba: "La culpa es un lobo que se come al hijo después de haber devorado al padre, dijo el escriba, Ese lobo de que hablas ya se ha comido a mi padre, dijo Jesús, Entonces sólo falta que te devore a ti, Y tú, en tu vida, fuiste comido, o devorado, No sólo comido y devorado, también vomitado, respondió el escriba". Si el emperador Carlomagno no hubiese establecido en el norte de Alemania un monasterio, si ese monasterio no hubiese dado origen a la ciudad de Münster, si Münster no hubiese querido celebrar los 1200 años de su fundación con una ópera sobre la pavorosa guerra que enfrentó en el siglo XVI a protestantes anabaptistas y católicos, el aprendiz no habría escrito la pieza de teatro que tituló In Nomine Dei. Una vez más, sin otro auxilio que la pequeña luz de su razón, el aprendiz tuvo que penetrar en el oscuro laberinto de las creencias religiosas, ésas que con tanta facilidad llevan a los seres humanos a matar y a dejarse matar. Y lo que vio fue nuevamente la máscara horrenda de la intolerancia, una intolerancia que en Münster alcanzó el paroxismo demencial, una intolerancia que insultaba la propia causa que ambas partes proclamaban defender. Porque no se trataba de una guerra en nombre de dos dioses enemigos sino de una guerra en nombre de un mismo dios. Ciegos por sus propias creencias, los anabaptistas y los católicos de Münster no fueron capaces de comprender la más clara de todas las evidencias: en el día del Juicio Final, cuando unos y otros se presenten a recibir el premio o el castigo que merecieron sus acciones en la tierra, Dios, si en sus decisiones se rige por algo parecido a la lógica humana, tendrá que recibir en el paraíso tanto a unos como a otros, por la simple razón de que unos y otros en Él creían. La terrible carnicería de Münster enseñó al aprendiz que al contrario de lo que prometieron las religiones nunca sirvieron para aproximar a los hombres y que la más absurda de todas las guerras es una guerra religiosa, teniendo en consideración que Dios no puede, aunque lo quisiese, declararse la guerra a sí mismo... Ciegos.

El aprendiz pensó "Estamos ciegos", y se sentó a escribir el Ensayo sobre la ceguera para recordar a quien lo leyera que usamos perversamente la razón cuando humillamos la vida, que la dignidad del ser humano es insultada todos los días por los poderosos de nuestro mundo, que la mentira universal ocupó el lugar de las verdades plurales, que el hombre dejó de respetarse a sí mismo cuando perdió el respeto que debía a su semejante. Después el aprendiz, como si intentara exorcizar a los monstruos engendrados por la ceguera de la razón, se puso a escribir la más simple de todas las historias: Una persona que busca a otra persona sólo porque ha comprendido que la vida no tiene nada más importante que pedir a un ser humano. El libro se llama Todos los nombres. No escritos, todos nuestros nombres están allí. Los nombres de los vivos y los nombres de los muertos. Termino. La voz que leyó estas páginas quiso ser el eco de las voces conjuntas de mis personajes. No tengo, pensándolo bien, más voz que la voz que ellos tuvieron. Perdónenme si les pareció poco esto que para mí es todo.

Gracias, Bardo!!!

2010-01-21T08:49:00.000-08:00

Un gran amigo, de esos que deveritas-deveritas lo son, que conozco desde hace 21 añotes y además se da el lujo de ser mi doctor -gratuito- de cabecera, puso los tacos en la mesa el día de ayer para celebrar -es un decir- su regreso a México, después de la experiencia haitiana. No, no se quejo de que había para comer una lata de atún y una botella de agua al día, tampoco de los desastres que vivió y ni siquiera se jacta de haberle entrado duro y tupido a la ayuda que México llevo.

Pero yo, lectores adora-dos y adorables, quiero decir que me siento orgullosa de un hombre que además de dedicarse a llevar y traer órganos (no musicales, ok?) en el país, de no cobrarle a la gente y sin embargo no vivir en la mas absoluta de las miserias, ni económicas ni espirituales, que sin necesidad de que su nombre se conozca, ha hecho que para esta que hoy escribe, francamente, sea todo un héroe. Porque no cuenta su experiencia, ni la de las personas que sufren, sino la de esos héroes anónimos, las ganas de los rescatistas por ayudar, la felicidad de ver a alguien con vida y sacarlo exitosamente, las frustraciones de saber que no todos podrán salir así. En fin, Bardo, bien por ti. Te quiero. Y hoy como cada día, te admiro. Harto hartote.

INSISTO: LAMENTO SI HAY FALTAS DE HORROGRAFIA. NO TENGO ACENTOS Y ES UN DESMADRE AGREGARLOS!!!

Oh... Borges!!!

2010-01-20T14:46:00.000-08:00

Andaba de chismosa -raro- en un grupo de literatura en Facebook y uno de los integrantes tuvo la idea de agregar algo sobre este maravilloso escritor y ¡Oh sorpresa! que encuentro unos datos geniales. Igual no tienen que ver con su literatura, pero juro que me hizo la tarde.

Por cierto, no tengo acentos en la computadora. Una disculpa por ser tan parca en mi escrito pero odio redactar sin ellos. Sigo aunque no lo parezca, y estoy con mis dos lectores de sololoy queridos.

Venga, pues:

"Una mañana de octubre de 1967, Borges está al frente de su clase de literatura inglesa. Un estudiante entra y lo interrumpe para anunciar la muerte del Che Guevara y la inmediata suspensión de las clases para rendirle un homenaje . Borges contesta que el homenaje seguramente puede esperar. Clima tenso. El estudiante insiste: "Tiene que ser ahora y usted se va". Borges no se resigna y grita: —No me voy nada. Y si usted es tan guapo, venga a sacarme del escritorio. El estudiante amenaza con cortar la luz. —He tomado la precaución —retruca Borges—, de ser ciego esperando este momento.

El escritor argentino Héctor Bianciotti recuerda una de las tantas salidas elegantes de Borges, cuando le incomodaban los halagos de la gente. Ocurre en París, en un estudio de televisión. "¿Usted se da cuenta de que es uno de los grandes escritores del siglo?", lo interrogan. –Es que éste ha sido un siglo muy mediocre.

En una entrevista, en Roma, un periodista trataba de poner en aprietos a Jorge Luis Borges. Como no lo lograba, finalmente probó con algo que le pareció más provocador: "¿En su país todavía hay caníbales?" —Ya no —contestó Borges—, nos los comimos a todos.

Roma, 1981. Conferencia de prensa en un hotel de la Via Veneto. Además de periodistas, están presentes Bernardo Bertolucci y Franco María Ricci. Borges, inspirado, destila ingenio. Llega la última pregunta. "¿A qué atribuye que todavía no le hayan otorgado el Premio Nobel de Literatura?" —A la sabiduría sueca.

Borges firmaba ejemplares en una librería del Centro. Un joven se acerca con Ficciones y le dice: "Maestro, usted es inmortal".—Vamos, hombre. No hay por qué ser tan pesimista"

La diversión SÍ puede cambiar al mundo!!!

2009-11-17T21:20:00.000-08:00

Vagando por internet me encontré este video que, francamente, me enterneció harto, cumplido y bastante. Ahí está:

Juguetes radioactivo

2009-11-17T20:54:00.000-08:00

"Ofensivos, inhumanos..." ¿Quién no recuerda esa tonada de aquellos juguetes que engalanaron, por lo menos mi adolescencia? Ash, pues ya tenía mucho que no posteaba aquí y decidí dejar un recuerdito de finales del siglo pasado. Aquí tá:

Y para todas las niñas y los niños:

¿Algo un poco más peligroso?

Y ahora... La verdadera personalidad de Toy Story:

Ok, otro más :D

Y para que compren este día de reyes puro producto nacional:

Bueno, después de estas breves remembranzas, debo irme, ojalá les haya gustado!!!

Azul, pintada de Azul!!!

2009-10-26T20:46:00.000-07:00

La verdad es que ya se me cocían las habas por escribirles. Oh, dos lectores adoradísimos, mi vida ha dado un giro hermoso y placentero desde que descubrí que no sólo de internet vive el hombre, sino también de una vida fuera de la pantalla. Más a fuerza que de ganas, claro...

Pero por aquí, por el norte de mi corazón y de la ciudad, a la diestra de la luna y a la izquierda sólo por principio, voy a detallar lo que me pasó en cinco meses. Tranquilos, mejor lo resumo y no lo detallo ¿cierto?

Ok, pues como dije, mi computadora sufrió una sera avería. Después vino el que me dieron las gracias (y no saben de qué chingada manera) en el trabajo donde estaba. ¿Motivo? Nada, simplemente falté dos días a causa de una colitis tamaño no-manches y llegar al hospital en calidad de moribunda. Luego de eso, me despidieron no sin antes agradecerme diez años de trabajo casi esclavizante... Chale.

El dueño de mis quincenas ahora inexistentes también dejó de trabajar, así que hicimos de todo (bueno, CASI de todo) para salir al día de los gastos. A veces era toda una travesía sacar para la comida: desde vender tamales (por cierto, me quedan riquísimos y además, es verdad: los pinches tamales no se hacen si uno se enoja) hasta salir de extras en una película de Martha Higareda (¿pueden creerlo?). Un día sólo comimos sopa Maruchan (por favor, sólo cómanla en caso de extrema urgencia) y cosas así. ¿Resultado? Una relación fantástica donde aprendí que de los peores momentos pueden amanecer perfectos instantes. Así que Sergio y esta que hoy escribe, y que no es su humilde servidora porque ni soy humilde ni les sirvo para nada, estamos juntos, sólo por hoy y con miras de estarlo mañana. Ahora la situación económica está mejor, aunque a decir verdad, muero por empezar a trabajar otra vez en mi casita y hacer mi programaxxxxxxxxo de radio. Veremos, porque el messenger como que todavía no quiere funcionar...

En fin, ya saldrán más cosas por contar. Son las nueve con cincuenta y cinco de la noche, en cinco minutos empiezan las luchas (oh sí, me gustan las luchas de la WWE) y tengo que darle de cenar a Selene, esperar al amore mío o-sólo-mío-mío-mío-chiquiti-bum-bombita y descansar, ya mañana será otro día.

Gracias a todos. A los que me escribieron al correo electrónico, a los que me dejaron algún recado aquí, a los que me llamaron, a los que tomaron mis llamadas y a las mentadas de madre telepáticas. La verdad, la vida no es vida si uno no es querida y requerida.

Buenas noches. Un beso, y que siga la fiesta.

Sólo es temporal...

2009-08-03T16:50:00.000-07:00

Lo prometo. Una disculpa para mis adora-dos lectores consentidazos y apapachadísimos de la vida y del amor. A mi compu le cayó el virus P (de PENDEJISMO) y por una insultante estupidez dada la sospecha de que mi madre fumó durante mi embarazo... Pues ya no sirve mi CPU. Además, ya no trabajo (ahora el que me mantiene es el dueño de mis quincenas virtuales... y ni tan virtuales, porque ni a compu llego) Pero como creo en la fe y me aventé el libro y el DVD del Secreto unas 8 veces seguidas, sé que algún día, por más extraño que parezca, lograré ahorrar para tener una súper compu a prueba de pendejadas.

En fin, les aseguro que los extraño más, mucho más de lo que piensan.

Cómo amamos a quien amamos

2009-06-23T09:27:00.000-07:00

Hay momentos en los que es en verdad duro despedirse de un buen amigo. Dejarlo ir, porque debe descansar, porque está agotado y ya nos amó durante toda su vida, nos demostró golpe a golpe y verso a verso lo que alguien puede sentir por nosotros y con cuánto gusto pueden darnos la bienvenida después de regresar de la universidad, de una marcha, de un día con lluvia en la calle o en el corazón.

Entonces él llegaba y se instalaba en la cama. Disponía de su cuerpo y entregaba toda su alma para que yo abriera la mía y con caricias, con besos o con abrazos el bálsamo de su cariño curara las heridas que la vida me hiciera para después poder decir con poco orgullo y mucha esperanza que las cicatrices nunca han conseguido deformar la sintonía que aún tiene mi corazón: un tango arrabalero y chaquetero, pero que ama y bien cada bocanada de aire fresco que me dispone el destino (...Caminante no hay camino, sino estelas en la mar...).

Su nombre era, quiero decir, sigue siendo, Archivaldo Cochipuerco Pineda Luna. Hijo natural de esta Albanta que le vio desde hace dieciséis años en una veterinaria. Igual que ella, lucía perdido entre tanto cócker spaniel bonito: él, en cambio, tenía la dentadura fatal, una hernia y su madre (la que lo trajo al mundo) le había mordido el párpado dejándole inservible el ojo izquierdo para lo que le quedara de vida. Así que inmediatamente me decidí por ese, ese, ese... En cuanto lo presenté a la familia, mi hermano alzó la voz y dijo "lo peor del caso es que si así escoge la mascota, cómo elegirá al novio...". Anyway.

El domingo pasado Archie se fue. Ya estaba muy cansado y en realidad, llevaba más de dos años padeciendo un cáncer que soportó con estoicismo y por el puro cariño que le tenía a la familia. Los últimos días no quiso comer y se le reventó un tumor interno, así que mi padre (que muy probablemente sea de los pocos humanos que le conceden la importancia que tienen a los seres vivos en general) comprendió que ya había llegado la hora. No me dijeron nada: todos saben perfectamente que mi complejo de Magdalena no sabe de fortalezas.

Así que no, en realidad no lo he tomado con filosofía. En realidad me duele un chingo su partida y en realidad sé que lo voy a extrañar mucho, pero también sé que lo amé infinitamente como sólo se puede amar a alguien que tenía el corazón tan grande que no le cabía en el cuerpo. Hasta que le estalló de amor el domingo. Que buenos cielos te cobijen, Archie de sololoy.

A él no le gustas tanto...

2009-06-08T12:54:00.000-07:00

Drew Barrimore. Una de mis actrices favoritas ¿saben? Un sábado en la madrugada, el dueño de mis quincenas, unas chelas y la opción de varias películas. Ok, gané yo y la pusimos. En realidad, cuando terminó, creo que ganamos los dos. A los treinta y tantos años, hablar de relaciones sanas, autodestructivas, compromiso o fidelidad, créanme, resulta espinudo y espeluznante. De pronto nos damos cuenta que no es otra película acerca de las relaciones-amorosas-occidentales, sino, más bien... ehm... se trata... pues de las relaciones-amorosas-occidentales, de hecho. ¿Y qué? Nadie dijo que ser cursi fuera malo, tampoco que ver una película con Jennifer Aniston y Ben Affleck pudiera alterar alguna de mis neuronas o bajar mi IQ ¿cierto?

Bueno, en realidad y sin pena puedo asegurarles que sí que sí, es una película para disfrutar, para pensar y para decidir qué pieza del rompecabezas debemos ser... O si debemos ser una pieza del rompecabezas.

Me quedo con la historia de Jennifer y de Gigi. Siempre quise ser la excepción, y no la regla. Es decir, tal ves después de tanto madreamiento emocional, el sábado seis de junio de dos mil nueve, sentada junto al dueño de mis anoréxicos pagos pude entender, y créanmelo, que a fin de cuentas, siempre, Siempre, SIEMPRE, habrá que creer. Y creer es esperar, y con la espera viene la bienvenida. Y de pronto, ya está aquí.

Chale, no supe explicar la película porque terminé contando mi vida, por eso mejor les dejo unas probaditas y mi amplia, aunque no sabia, debo confesar, recomendación para que si la encuentran con su pirata de confianza, la compren. Y claro, la vean, digo yo...

Y después de mucho pensarlo...

2009-06-08T11:45:00.000-07:00

Ya tomé la decisión... Y si quieren saber por qué, ahí está:

¿Otro más? Ok, ahí les va:

Lydia Cacho
Mi voto en blanco

La gran mayoría de personas con credencial electoral hemos pasado los últimos dos meses preguntándonos y debatiendo qué hacer con nuestro voto. Las y los políticos por su parte han montado un circo espectacular; la credibilidad de quienes conforman el aparato del Estado ha llegado a su límite y va sin duda alguna hacia una estrepitosa caída. Es por ello que todos los partidos han elegido la mercadotecnia de la fama y el nombre para cooptar votos. Vemos carteles de deportistas, modelos, boxeadores, escritoras, bailarinas, corruptos cantantes de música cristiana, hijos de multimillonarios harineros, jefes de noticias de monopolios televisivos; todos ellos prometiendo honestidad y efectividad. El tratamiento que los partidos nos están dando como sociedad al elegir a sus candidatos es el de imbéciles. El insulto no podía ser mayor. El PRI y el PAN se coluden para ganar a costa de los derechos de las mujeres, el PRI y el PRD se hermanan y venden candidaturas en los estados; el caos es intencional, no casual.

México está viviendo un periodo negro. La delincuencia, dice Ernesto López Portillo, se ha convertido en una forma de vida, se ha masificado el mercado de la ilegalidad. El país celebró el cambio de partido en el poder y ahora entendemos que al desmoronarse el régimen experto en administrar el crimen la violencia y la ilegalidad, éstas se masificaron y quedaron fuera de control. De la mano de ese hecho político, está el fortalecimiento de políticas que favorecen a los ricos y excluyen a los pobres. El Estado no está capacitado para imponer la ley. Lo que sigue igual que antes es la falta de transparencia en todas las áreas de la vida política. Mientras las y los periodistas arrojamos luz sobre las élites en el poder causantes de la descomposición del país, la sociedad se indigna y las élites se ríen, las televisoras se coluden con las élites y los partidos nos dicen que vivimos en un sistema político en el cual mandan las mayorías: una democracia. Si no fuera indigno causaría risa.

En la medida en que los partidos pongan en los congresos a sus operadores, a personas famosas, ignorantes del manejo de los mecanismos del poder y la política, desconocedoras de las leyes y sus vericuetos, las élites corruptas que controlan el poder, tendrán mayor éxito en su empresa de fortalecer el pacto de impunidad que tiene paralizado al país. El voto forzado a lo “menos peor” es el peor de los votos. Que las buenas escritoras escriban, que los deportistas ganen medallas, que los cantantes canten, que las televisoras engañen desde su propio espacio, pero que no monten el teatro de la democracia.

Por esas razones y otras más yo dejaré mi voto en blanco. Aunque no exista la figura jurídica del voto en blanco, aunque los partidos digan que salieron nulos, ellos sabrán muy bien que el mensaje es: no soy tu cómplice, no me engañas, no me usas, tus candidatos no me representan. El abstencionismo es abulia, el voto en blanco es una acción ciudadana, un acto de libertad, una rebelión pacífica, un acto de congruencia, un acto de civismo.

(Para más información púchenle http://www.eluniversal.com.mx/columnas/78474.html )

Para vos, un cielo latinoamericano, Benedetti...

2009-05-19T12:58:00.000-07:00

CHINGAO, HOY ME DUELEN LAS LETRAS!!!

Don Mario, que buenos cielos lo cobijen, y que toda la eternidad le sea primavera. Esta vez, sin una esquina rota...

Ojalá que llueva café...

2009-05-15T08:20:00.000-07:00

Buenos y lluviosos días, mis queri-dos lectores apapachadores que todo lo pueden y me hacen sentir querida y requeridota. Por eso uno amanece contentota. Ash!

Ehm... En realidad, por eso y porque ya el sol se está ocultando, los días grises comienzan a hacer su aparición y le precederán los fríos, las lluvias, y todas esas cosas que a esta Albanta pintada de turquesa-sergiana le encantan. ¿Cómo... Acaso alguno de ustedes tiene algo contra este clima? Sí, bueno, los deslaves, claro, también el tráfico asqueroso, y qué decir de las inundaciones, la flojera, llegamos tarde a todos lados, nos alaciamos el MALDITO Y ASQUEROSO PELO Y SI NOS MOJAMOS YA SE CHINGÓ EL ASUNTO, SE NOS ESPONJA EMULANDO A LA PANTERA ROSA SALIENDO DE LA SECADORA... Ok, miren, les voy a dar aquí una lista de razones por las que, a mí, me parece que esta es una de las temporadas más súper duper ulta sensacionalísimas que puede haber:

-Uno se trepa al STC (ah qué mamerta, bueno, al micro), se enchufa sus audífonos (preferentemente en los oídos, pero ya depende del gusto de cada quien :P) y vamos viendo cómo la selva asfáltica se mueve desde el otro lado de nuestra ventana. Dicho de otra forma; qué bonito es ver llover y no mojarse, chingao.

-Amanecemos con esa pinche anti-sensualidad que nos entrega las seis cuarenta y cinco de la mañana. Nos apretujamos junto al dueño/a de nuestras quincenas. Su calorcito nos conforta. Afortunadamente para nosotros, el dueño/a de nuestras quincenas está más dormido que nosotros, por lo que no alcanza a ver el monstruo que tiene al lado, así que podemos dejarnos apapachar bien agustín. Cerramos los ojos. ¡Puta madre, yo no sabía que eso era estar en el cielo! Dispensen ustedes, pero a lo más que había llegado era dormir con mi gata y un perro de peluche.

-Tomamos café, fumamos tranquilamente (bueno, es mi caso, si ustedes son muy pinche sanos no saben lo que se pierden) mientras pongo a todo lo que da una buena rola (ahora suena Me gusta estar al lado del camino, fumando el humo mientras todo pasa, me gusta abrir los ojos y estar vivo, tener que vérmelas con la resaca... Ohhhhhhhh por Dios, Fito Páez es la pura sabrosura). Así es como se debe trabajar un viernes: haciéndose pendejos :D

-Francamente ¿a quién no le gustaría volver a brincotear encima de los charcos y mojar a cuanto incauto se atravesara en el camino? ¿No sería una belleza que quien pasara estuviera vestido de blanco?

-Ok, les cambio el café y el tabaco por un chocolatito caliente y churros (de los que se comen, no de los que se fuman, chingao) ¿les late más la idea?

-Hay veces, cuando nos sentimos desubicados, felices o tristes, y prestamos un segundo de atención, de pronto el golpeteo de la lluvia en nuestra ventana, nos hace saber que por fuerte que sea la tormenta, nunca estaremos solos.

Pues contrariando mis ganas de seguir chacoteando con ustedes, dispóngome a trabajar. Porque sí, hoy planeaba reportarme enferma y disfrutar de la lluvia y del día nublado acostadita y comiendo arrocito con leche (si sigo así me voy a poner como ballenita), hasta que una voz sospechosa y nada desinteresada retumbó en mi conciencia y me hizo saber que tenía un motivo de peso, de varios pesos, para presentarme en la oficina: es quincena. Pusyaqué.

Buenos días, señorita giraluna!!!

2009-05-14T07:46:00.000-07:00

Despierto azulada y a-su-lado. Seis cuarenta. Otro ratito por favor. Seis cuarenta y cinco. Un rato más, me baño en la noche. Siete de la mañana. Me lleva la chingada, cuáles siete de la mañana, son siete y diez, ni porque tengo dos despertadores... Ok, no hay tiempo de alaciarse el pelo, así que un chongo zamorano, paso a hojalatería y pintura, afinación y balanceo, enciendo agüita pa' café, y en menos de lo que canta un gallo afónico y tartamudo, ya está lista la bandeja con una rebanada de pastel de elote (yomi yomi) que llevo como mucama de casa VIP hasta la cama del dueño de mis escuálidas pero bienganadas quincenas que reposa en estado onírico, cual angelito, róncale que róncale, como si apenas fueran las dos de la mañana. Chingao, nomás por verlo dormir como si no le debiéramos a Electra ni a Telmex, vale la pena vivir.

Ok, desayunamos, nos vestimos, nos movemos, nos vamos. Un beso, dos besos, tres besos y nos despedimos con la bendición que hace de cada día más que una razón, un motivo. Y para quien diga que es lo mismo, mis dos lectores queridos y jamás abandonados, se equivocan. Una razón parte de la mente y llega a su interlocutor. Un motivo parte desde el alma y se funde con el universo. Bueno, pues agarro vuelo y emprendo mi camino hacia la Diana Cazadora, enciendo mi música, y Sabina me dispara a todo lo que puede (y vaya que puede) junto con la mano de Serrat. Yo me dejo apapachar mientras sorteamos carros, contaminación, comerciantes, el solazo que amenaza con hacer más pinche fuerte mi dolor de cabeza que me tiene amachincuepada desde ayer, y de repente, como no queriendo, miro el reloj. Ocho cincuenta y cinco. Putamadre. Me la van a armar de emoción. No llego, me cae que no llego. Sí, cómo chingados no, responde mi lado positivo (ya tengo un lado positivo, no van ustedes a creerlo), hasta para pasar por cigarros nos va a dar tiempo. Cámara, tú sacas los polvos flu y yo me los echo y digo ¡Lerma 300-1! les respondo encabronada (Para los que no han visto ni leído Harry Potter, investiguen qué son los polvos flu ¿quieren?). Pues sin polvos, ni los de mi casa que se cae de puerca, ni los que usa Maradona para matar con la nariz un perico, pero tómala, que llego a la tienda a las nueve con siete minutos. Puf puf. Sí paso por mis Marlboro, primero fumare, después laborare. En suma: me vale madres.

Pienso en la música mientras camino los pasos que me separan de la puerta a mi escritorio. Pienso en cuántas ganas tengo del primer café del día mientras dan las doce y es el turno de tomar mi descanso y preparármelo, echarme un cigarrín y disfrutar lo que se tenga que disfrutar, que para qué hacerle al cuento, es todo lo que tengo. Pienso en Toño, mi amigo que ya no está desde hace casi dos años y en su voz que aún hace eco en estas paredes que lo cuidaron tanto durante más de veinte años. Pienso en una pecera que tiene que ser comprada antes del sábado para alguien que merece el mejor regalo del mundo. Pienso en quien será el dueño de la pecera. Pienso entonces en quien duerme conmigo y me llama cada día para decirme de la manera que se le ocurra que está, que asombrosamente, inexplicablemente, pero no inesperadamente, porque lo esperé durante años, y quizá durante muchas, muchas vidas, llegó para decirme que sí, que era él.

Es decir, pienso en Sergio (Cortázar dice mientras juega la Rayuela: Ándabamos sin buscarnos sabiendo que andábamos para encontrarnos)

Y lo invoco, porque entonces recibo un mensaje de él. Yo ando en chinga escribiendo correos y buscando un recibo de agua que me pidieron. Estoy bajo arraigo domiciliario esperando una notificación de una señora que tiene tres nombres. Chale. Harto trabajo, pero también me he impuesto el firme pero sustancioso propósito de escribir aunque no tenga nada que escribir, por aquello de que uno luego deja de hacerlo y ya cuando quiere no tiene ni idea de por dónde chingados comenzar. En realidad no he parado. Sí he seguido escribiendo, pero por razones que incluso para mí resultan desconocidas, empecé a hacerlo a mano, igual por nostalgia, por comodidad o porque francamente se me dio mi rechingada gana.

¿Que si los extrañé, oh adora-dos lectores? Pero porrrrrrsupollo que sí. Ánimas y aún sigan por aquí, que si ya se me fueron al blog de la Fernanda Tapia, sabrá Dios qué voy a hacer sin ustedes. Ustedes tranquilos, aquí no hay PANdemias, lo único porcino y aviar que puede haber, son unos huevos con jamón. Ya hablaremos de eso en próxima ocasión, denme chance que acabo de llegar y apenas me voy acomodando...

Te escribo, Sergio

2009-05-13T08:40:00.000-07:00

Te escribo, Sergio

desde la soledad

del mediodía asoleado y desnudo

mientras azota el viento

y estoy, gatunamente,

enrollada en la cama

donde anoche te quise y me quisiste

entre tiempos, sonrisas y misterios.

Va quedando lejano

el mundo que existía antes de conocerte

y va naciendo un nido de palabras y besos,

un nido tembloroso de miedo y esperanza

donde a veces me siento retozando entre trinos,

y otras veces me asusto,

abro los ojos y me quedo quieta,

pensando en este panal de miel

que estamos explorando,

como un hermoso, hipnotizante laberinto,

donde no hay piedritas blancas,

ni mágicos hilos

que nos enseñen el camino de regreso.

El poema es de Gioconda Belli, la imagen es de www.mientrasteesperaba.blogspot.com y mi corazón... ese sabes que es tuyo.

Sálvate, Benedetti!!!

2009-04-29T08:58:00.000-07:00

Hay hombres que luchan un día y son buenos.

Hay otros que luchan un año y son mejores.

Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos.

Pero hay los que luchan toda la vida:

esos son los imprescindibles.
Bertolt Brecht

No importa si Benedetti es, para algunos cuadrados de la literatura, un poeta sencillo. Quizá para mí, lo que importa en él es que a cada paso, con cada estrofa, en cada línea, ha cumplido su cometido: ser amado. Hoy, a esta hora, en algún hospital del mundo, Mario Benedetti sufre un dolor crónico del cuerpo, que es de lo que menos debería sufrir un poeta. Ochenta y nueve años no son suficientes (no para mí) para dejar constancia con frases llenas de amor -...Porque has venido a recoger tu imagen, y eres mejor que todas tus imágenes...-, en guiños religiosos que no esconden otra cosa salvo preguntas que no han obtenido respuesta celestial

-...Padre nuestro que estás en el exilio/ casi nunca te acuerdas de los míos/ de todos modos dondequiera que estés/ santificado sea tu nombre...-, en despedidas voluntarias e involuntarias que, como diría Sabina, no maquillan un hasta luego -...Te marchas tan pobre y me dejas tan rico...- o quizá la frase sarcástica que intenta redimir a los dictadores: -Un torturador no se redime suicidándose, pero algo es algo...-.

Sí. La verdad es que estoy enamorada de la sencillez de un hombre que en horas de oficina le robaba el tiempo a un memorándum y escribía un poema, apuraba los pasos de una hoja contable para terminar un cuento (con sabor a poesía) y todavía le quedaba tiempo para salir al mundo y no sólo enterarse, sino participar de él. Es por eso que Defensa de la alegría, Por qué cantamos, Chau pesimismo, y sobre todas las cosas No te salves, han sido parte no suplementaria, sino imprescindible de mi medicamento para día a día, golpe a golpe y verso a verso, respirar (con influenza o sin ella) y justificar mi paso por la palabra. Porque no me sabría sin la de Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno.

En tierra mexicana las cosas no están muy bien. Pero ya otros se ocupan de hablar de ello. Yo, hoy, me ocupo de encender una vela y elevar una oración hasta el cielo, de enviar gran parte de mi alma y de decirle a mi poeta de cabecera que en estos días no, por favor, no se quede inmóvil y al borde del camino.

NO TE SALVES

No te quedes inmóvil al borde del camino

no congeles el júbilo no quieras con desgana

no te salves ahora ni nunca.

No te salves, no te llenes de calma.

No reserves del mundo sólo un rincón tranquilo

no dejes caer lo párpados pesados como juicios

no te quedes sin labios no te duermas sin sueño

no te pienses sin sangre no te juzgues sin tiempo.

Pero si pese a todo no puedes evitarlo

y congelas el jubilo y quieres con desgana

y te salvas ahora y te llenas de calma

y reservas del mundo sólo un rincón tranquilo

y dejas caer los párpados pesados como juicios

y te secas sin labios y te duermes sin sueño

y te piensas sin sangre y te juzgas sin tiempo

y te quedas inmóvil al borde del camino

y te salvas

entonces

no te quedes conmigo

Para continuar y no claudicar

2009-01-11T23:20:00.000-08:00

No importa... Sólo es bueno que de vez en cuando pases...

Las amorosas

2009-01-11T00:58:00.000-08:00

También las amorosas estamos solas, solas, solas.

Es poco recurrente que la soledad pueda abatirme. La he vivido (aunque parezca lo contrario) desde niña, y podría sonar contradictorio pero me parece que no es mala compañía. Ya me lo decía Alberto Cortés: "Cuando te falte un amigo o un perro con quien hablar, mira hacia adentro y contigo haz de poder conversar". Yo le creí desde el principio.

Entonces llegó un momento, hace no muchos días, en el que me temí vivir sola el resto de mi vida (tranquilos, mis dos queridos lectores, tampoco faltan tantos años como para que digan que es innecesario ese miedo): Sé que estoy en un estado contemplativo en el que don Jaime Sabines no ayuda mucho, ni las canciones de Aute, pero yo insisto y leo y escucho. Miro hacia un lado y hacia el otro. Tengo frío. Necesito un abrazo. No un apapacho filial y tampoco una caricia erótica. Sólo un abrazo. (Se instala Aute con su rola No sé qué coño me pasa hoy. 'Yo tampoco', respondo seriamente afectada por la ingratitud de su melancolía). Fumo y tomo Rivotril: Hoy cumplo cuatro días sin dormir y no festejé con pastel. No había motivo: he estado enferma, he tenido mucho trabajo y murió un tío muy, muy querido. Entre las ocupaciones y las preocupaciones ya el whisky no me hace ni cosquillas.

Cambio de medicamento. Subí de peso, luego bajé, luego subí.
Mi doctor no entendió las cuarenta mil veces que le supliqué esetratamientonoporquememadreatoda. Él insistió y dio como resultado que ahora me tengan que hacer nuevos estudios y se pregunten entre seis especialistas qué carajos me van a dar ahora.

De repente, me detengo. ¿Amorosa, Azul? Bueno, de alguna manera... Sola, a favor de los milagros y los sueños bien vividos. Entonces pienso que los muertos deben sentir frío, pero aún no estoy descansando en paz. Y no, sin embargo, tampoco me muevo. No por hoy. ¿Será la cuesta emocional de enero? ¿Será que ya la cama se me hace infernalmente enorme y no consigo llenarla con esperanza? ¿Será que me cansé de platicar y decidí estrellarme en la realidad de que sólo hay mesa para una?

El corazón no late tan fuerte ahora. Era más sencillo equivocarme con gente que engañaba aún cuando no consiguiera engañarme a mí, con gente que me llamaba sólo cuando recordaba que había alguien que nunca tenía un rotundo no como rotunda respuesta. Pero ahora no tengo ganas de algo sencillo. Últimamente he estado muy imprecisa pero con un vestigio determinante de que en verdad, quiero volver a tener un estado de gracia en el que, como hace algunos años, mi inocencia escondida me decía que ya estaba aquí. Que pude dormir acompañada sin que ningún ruido me asustara, convencida de que si el mundo se decidía por fin a terminarse, yo estaría en los brazos certeros de quien me cobijaba mucho más de lo que ahora intentan hacerlo tres cobertores y una sábana.

Disculparán lectores, pero hoy amanezco -porque son las tres con veinte- bastante azul pálida. Triste, pa' que me entiendan los que no saben de matices.

Las amorosas callamos del alma, que no de la palabra...

Uff! Por fin está haciendo sus estragos el Rivotril y parece que me obedecerá y podré encaminarme hacia la cama, la cama enorme, la que también está sola, sola, sola. ¿Quién dijo que no podría soñar sin dormir? Quiero decir, haré el esfuerzo y entonces cerraré los ojos para que la oscuridad me aclare el corazón.

El dueño de la herida...

2009-01-07T21:04:00.001-08:00

"¿Quién es el dueño de una carta: el remitente, o el destinatario?

Acaso

el correo en su trayecto al menos.

¿Quién es el dueño de la herida: el que la causa, o el que la padece?

¿No son caras los dos de una misma moneda? O quizá el dueño es el sentimiento que les clava su dardo.

Quien ama, quien es amado y el amor: ese arquero que los llaga a ambos, ese puente levadizo en que se encuentran y se desencuentran...

El dueño de la herida es el verdugo y es la víctima; es el idólatra y es su ídolo; pero, sobre todo, aquello que los vincula o los enfrenta, sea cual sea su nombre.

Porque hay amores que no saben el suyo verdadero...".

Antonio Gala

(ENFERMA-ENFERMA-ENFERMA-ENFERMA-ENFERMA-ENFERMA)

Todos tenemos un karma

2009-01-06T00:36:00.000-08:00

El mío se llama Diablo Guardián. Algunas veces, cuando se porta bien y me molesta muchísimo, le digo Rarito. En ocasiones, cuando ya no me molesta sino me jode, le digo Raro. Y pocas veces, Extraño. Ahora él está trabajando. Conectado, pero en el trabajo que puede distraerle aunque sea un poco, como a mí, de tanta mierda que hay afuera de las palabras escritas.

No sospechaba que un karma pudiera hacer tanto bien. Es decir, sé que a veces me incomoda y tiene ese don sospechoso y esquivo de llegar y atreverse a reir... Es ahí cuando las cosas se ponen solitas en su lugar y todo adquiere una lógica auténtica, certera, clara. Otras, cuando su depresión lo come y entonces él se vuelve de humo y güisqui -recién aprobado por la RAE-, pues tengo que hacer lo propio y disolverme poco a poco, con Marlboro y Johny Walker, no para que se sienta acompañado. Él no quiere estar acompañado. Ni siquiera para que sienta. Tal vez para que sepa que tiene la maldita facilidad de acondicionarme un trozo de su tristeza y hacerme pasar a ella hasta que me inunde y pueda explicarme desde su retorcida alma (que la tiene, lo crea o no) todo el universo y la constelación de esperanzas que me hacen seguir en pie, aunque, citando a Silvio, sin Rey Mago.

Mi karma es así: un extraño más y un desconocido menos. Un hombre sabor a almendra que nunca se fue y que siempre ha vuelto. Porque oh sí, los karmas tienen sabor. Además, pocas veces, pero son premios, sabe hacer una mueca que es muy parecida a una sonrisa. En realidad su sarcasmo es la única forma que tiene de hacerme saber de qué humor se encuentra. Porque cuando nos lleva la purititita chingada, se desdibuja y habla con propiedad. Un karma también sabe hablar con propiedad.

¿Y cómo le dices a un karma que lo quieres mucho, que no sabes ni quieres saber porque cuando sabes se pierde el efecto que ya se tiene casi acordado de no decirse nada bonito porque entonces ya deja de ser karma y se convierte en bendición? Ya me trabé. Todo es hablar de cosas buenas y uno se apendeja.

Tal vez convenga no decírselo. Uno nunca sabe cuándo los karmas están de ánimo para escuchar cosas buenas. Pero como sé que no me leerá, no de momento, puedo decir lo que yo quiera, además, muy mi blog y es el primer escrito de este año. Así que puedo ¿verdad?

Ay karma... Es como que te asentaste y entonces fue volver a respirar. Es decir, no porque cambiara algo, porque ha cambiado tanto que no vale la pena hacer recuentos vanos. Es sólo el hecho de hablar con alguien y saber que ahí está, entendiéndome, molestándome, retándome, acompañándome. Y eso, Rarito, es lo que no tiene punto de partida ni de llegada para retribuirse. Que tengas las bendiciones necesarias e innecesarias. Que todos los astros puedan alinearse y hacer de ti un... un karma feliz. Para que yo, desde mi melancohólica guarida azulesca, pueda asomar y de reojo saberme feliz también.

Sí, mucha querencia. De la buena, que no pide excusa ni pretexto.

¿Por qué hoy? Bueno, digamos que es parte de lo que los Reyes te dejaron por aquí. Y porque no sabía de qué forma poder estar ahí. Así que encontré esta.
¿Por qué a ti? Eso quisiera saber... Pero ¿quién dijo que los ángeles caídos no son una bendición?

P. D.- Yo creo, y si tú crees... Habrá que creer. ¿Qué cosa fuera la maza sin cantera?

2009

2009-01-01T10:57:00.001-08:00

Bueno, pues iniciémoslo... ¿Les parece?

¡Fantasma!

2008-12-11T23:02:00.000-08:00

Ya no te tengo miedo.

Ya puedo decir tu

nombre: Shrek,

Manfredo,

Ornitorrinco,

Nicko,

Corazón Coraza,

Nicolás, Clown, mi ogro favorito. El pedazo de vida que llegó y se marchó llevándose todo lo que servía, aún cuando a él no le sirviera para nada. ¿Qué dice usted, señor Nicolás Alfredo (te caga que te hable así), si le dijera, con MAYÚSCULAS DISONANTES, el odio que te tengo, la necesidad de verte llorar como te vi dos veces, como te quité el llanto con mi cuerpo, quitándome la ropa y haciéndote el amor para que pararan tus lágrimas, para que se detuviera tu dolor y al penetrarme lo dejaras en mí, pero que se fuera de una buena y puta vez de ti. ¿Cómo lo iba a conseguir, Nicolás Alfredo (jajaja) si el dolor no era sólo dolor, era un cáncer que te carcomía las entrañas, que te punzaba, que sólo desaparecía cuando le escupías al otro tus esporas envenenadas? ¿No te bastó con perder un hijo y no volverme a ver? ¿No quedaste satisfecho con irte y llamarme sólo cuando ya no era necesidad sino alarmante ansiedad el escuchar mi voz? ¿Por qué me sigues? ¿Para qué me sigues? ¿Para que cumpla la promesa -en tres años, Nicolás, en tres años- de decirte lo que, chingada madre, eres? ¿Crees que me emociona verte aparecer en mi Hi5, en SpaceLive, aquí, que seguramente sé que llegarás? ¿Realmente crees que disfruto con las lágrimas derramadas en cada intento fallido de olvidarte? No ya tu voz, Nicolás Alfredo (sólo un ja), no tus abrazos, tus caricias ni tus manos... Ni tus labios. Esos los olvidé juntó con un mameluco azul y un útero desgarrado. No olvidó que amé. Que quiero volver a amar. Que algún día, por alto que sea, volaré, y sin importarme los riesgos, amaré. Amaré hasta que me canse, hasta que me envicie, hasta que me desgarre, hasta que me muera.

Tú ya no existes. Hoy te despedí, fantasma ingrato. Hoy te digo adiós porque jamás había sido así tan clara. Porque hablé de todo lo que te amé, que no de todo lo que te odié (¿odio?).

NO. TODO EN PASADO. TÚ TE VAS EN ESTE INSTANTE. Te despido con un whisky y el último Marlboro de la noche.

¿GUSTAS?

Des-encuentros

2008-12-10T23:00:00.000-08:00

Ahora

en esta hora inocente

yo y la que fui nos sentamos

en el umbral de mi mirada...

Alejandra Pizarnik

¿Siempre igual, Azul? Te mueves liviana para que nadie note la insoportable carga de no encontrar. Buscas a destiempo, alivias dolores ajenos, resuelves problemas existenciales y no tienes una fecha exacta que te diga cuándo, en verdad, CUÁNDO carajos llegará y se instalará. Has sido etiquetada, anhelada, soñada, cantada y reposada. ¿Tienes la certeza de ser amada?

---------Lo QUE es MÁS... ¿TIENE la CERTEZA de AMAR?---------

-No, su Señoría. Amó pocas veces, pero las suficientes para saber que un día se fueron y desvalijaron su esperanza, Señoría, miembros del Jurado, ellas no tienen por qué estar aquí. Búsquenlos e interróguelos para que sepan, que sepan bien cuánto y hasta dónde fueron capaces...

---------¿De CORRER... de HUIR... de MORIRSE sin MORIR?---------

-Nunca corrieron, Señoría. Mire sus pasos. Cuéntelos. Siempre han sido lentos, sin armonía. ¿Huir dice usted, Señoría? ¿A dónde? si el recuerdo es de lo único que nunca se han podido esconder. ¿Morirse? Sí. Tal vez en su momento, por muchas noches, cuando el dolor era tan pero tan profundo que en vez de lastimar adormeció el alma y entonces se despertó en Azul. No en Verónica.

----¿QUIÉN es AZUL, QUIÉN es VERÓNICA, por QUÉ no LAS dejas LIBRES?----

-Azul nació para proteger a Verónica. Tan lastimada, la pobre. Ya no creía en ella. Le habían robado todo: la esperanza, las lágrimas, el hijo que llevaba en su vientre y del que nunca ha querido hablar, Señoría. Y es que ya no alcanzaban medicamentos, porque lo suyo no era un mal común. Era un mal que la desgarraba, por partes, sin morfina, que quemaba y que dejaba cicatrices. Entonces, Señoría, Azul la cuidó como quien cuida una flor a punto de morir, pero con la ilusión de que renaciera en tierra nueva. Y Verónica en agradecimiento, cuando pudo por fin saber dónde estaba, por qué estaba y lo peor, que aún estaba, intentó devolverle el favor a Azul. Le permitió ser ella. Ser fuerte. Ser Azul. Ser.

---------COMPRENDERÁ entonces QUE estamos PERDIENDO el TIEMPO---------

-Sí Señoría. Desde un principio lo dije. No puedo ser juez y parte en un asunto así. Se han encontrado y se han vuelto a despedir. Y es que el amor no se les da muy bien, ¿sabe usted? Como que Azul y Verónica tienen cierto chip -o genética, vaya usted a saber- para alejar todo lo bueno. Como dice Calamaro -¿lo conoce, Señoría?- "Puedo presumir de poco, porque todo lo que toco se rompe". Así les pasa. Son amorosas, y ya Sabines las maldijo: Están solas, solas, solas...

--COMPRENDERÁ usted QUE por LO menos MERECEN una LLAMADA de ATENCIÓN--

-Pero Señor, ¿qué más llamada de atención quiere? Si no hay un momento del día en que, trabajando, haciendo su programa de radio, viendo Dr. House -que les fascina, Señoría- o leyendo a Bukowski, de pronto cubren sus ojos abiertos y piensan cuándo será la hora, qué día será el indicado, para decir, una vez más, Te amo. Señoría, creo que habría que ingresar una contrademanda. El amor apesta, lo han dicho mis clientes. Y sospecho que tienen razón. Yo misma, hablando en tercera persona, siento la necesidad -la necedad, Señoría- de abrazarlas y prometerles lo que, sin embargo, no puedo: Solicitan amor. No del que caduca, ¡por el amor de Dios! Bueno, el amor de Dios se supone que no caduca. Sólo intentan encontrar un vestigio, una señal directa, exacta, INDISPENSABLE, para entender que sí, que tal vez... Y sólo tal vez...

---Estoy DE ACUERDO con USTED: Tal VEZ y SÓLO tal VEZ les SEA concedido---

Lo prometido es deuda:

2008-11-30T21:31:00.000-08:00

Mi pastel de 31 años!!! Ya contaré la historia...

Y uno de los regalos fue...

2008-11-30T21:11:00.000-08:00

No se asusten si uso algún cometa mágico,

si colecciono perros en la acera,

si dulcemente arranco el caos de mi entraña;

no se asusten: estoy sin tiempo para tumbas,

ardo y me corono con un naipe.

No se asusten por nada: simplemente recibo un heliotropo.

Adiós Adiós, locura de mis treinta años,

besado en julio bajo luna llena

al tiempo de la herida y la azucena.

Adiós, mi venda de taparme daños.

Adiós, mi excusa, mi desorden bello,

mi alarma tierna, mi ignorante fruta

estrella transitoria que se enluta,

esperanza de todo por mi cuello.

Adiós, muchacho de la cita corta;

adiós, pequeña ayuda de mi aorta,

tristísimo juguete violentado.

Adiós, verde placer, falso delito;

adiós, sin una queja, sin un grito.

Adiós, mi sueño nunca abandonado.

Carilda Oliver

Y un millón de gracias para ti, Alondra.

Treinta años tenía Martina...

2008-11-26T21:10:00.000-08:00

Dentro de cuarenta y nueve minutos, dejo de cumplir treinta años. Apenas me entero que tengo casi la edad de Heidi, Garfield, la desaparición de tantos jóvenes en la plaza de Mayo, la muerte de Elvis, inicio de la música disco, el inicio de Star Wars... bueno, ya no le sigo porque entonces deja de ser mi celebración.

Tengo que estar despierta para las doce de la noche. Encenderé una vela que, sin pastel, tendrá todos los deseos que guardo para que los próximos 365 días mi vida sea una constante de suspiros, sorpresas bienaventuradas, caminos por descubrir y con la mochila muy, muy ligera por si hay que descansar en el viaje.

No sé qué me espera este día. Ni mañana, ni siquiera tengo ganas de averiguarlo. Me siento bien, con ánimo de continuar, y esta palabra que lleva desvelos, hematomas emocionales y algunos raspones del alma no se cansa de agradecerles, a todos los que me leen, silenciosos o no, el pasar por aquí y detenerse para darle color a los desvaríos de esta Albanta que hoy anochece con treinta años y amanecerá con treinta y uno, pero siempre, siempre, en Azul. ¡Cómo de que no!

He dicho. Las últimas palabras de una -casi- recién estrenada treintañera. Una edad perfecta para comenzar, recomenzar y continuar si se tiene toda la fe del universo para que sea él quien me ayude con lo que soy y con lo que espero ser.

Feliz cumpleaños, Verónica Pineda.

P.D.- Mañana les presumo mi pastel cumpleañero.

Despedida...

2008-11-22T16:57:00.000-08:00

Hace más de cinco años mi casa estaba asolada, desolada y con un aire de abandono que no podría llamarse del todo hogar. Igual que mi corazón. O hipotálamo, según se vea. El papá de Selene se había marchado llevándose con él, además de los años juntos, los sueños inconclusos e incluso, un poquito de la vejez planeada. Tiré la sala. En donde debía haber un lugar cómodo, sólo existía un vacío de muebles y de alma. Entonces Luis Antonio, un gran amigo que me salvó de muchos domingos incómodos, me regaló una sala. Debo decir, mis dos apreciables lectores, que quizá sea este el motivo por el que tanto amo mi casa: porque cada lugar está lleno de regalos de la gente que me quiere. Un escritorio regalo de mis padres cuando cumplí 18 años, un pequeñísimo librero que me donó mi prima, el comedor regalo de un buen amigo, hasta la pared, que ayudó a vestirla de madera mi hermanito Cassandra.

Yo no sé cuánta historia traía ya El Sillón. Aquí lo recibí como si fuera nuevo y lo cuidé con todas las ganas de estar siempre a su lado. Fue en MI Sillón donde aprendí a quererme con el libro que me regaló Jugo de Melocotón, donde descubrí que una mano tenía el poder de quemar la mía y unos labios nuevos me hicieron sentir por vez primera y muy probablemente única, cuánto y hasta dónde era capaz de jugarme la vida con tal de amar y amar y amar. De seguir amando, a pesar de que él se fuera y El Sillón continuara junto a mí. Entonces, El Sillón me acompañó en las noches en que el llanto no era más agua salada, sino arena estéril que me laceraba sin un momento de piedad. Después El Sillón se convirtió en mi cómplice: sólo él y nadie más que él sabe cuántos secretos escondimos, cuántas reuniones gozamos, cuántas noches pasamos juntos... solos y acompañados.

Voy a cumplir treinta y un años el próximo jueves. Esta semana me avisaron que me regalaban una sala nueva. Una sala que no tiene pre-historia. Que no ha sido aprovechada, como la mía, antes y después de saberla aquí, en la que ya es su casa. Selene, Viridiana y yo nos sentimos un poco como tímidas: nos apena sentarnos en algo que no es, todavía, parte de la familia. Por eso lo recibimos arregladas, con la casa limpia y sin polvo, para que esta sala se sintiera a gusto en su lugar recién descubierto. ¿La sala pasada? Bueno, pues tuve que sacarla y esperar que se la lleven... Y que donde vaya, se lleve una historia para contarle a otros muebles: la de una familia extraña, compuesta por una mujer, una niña y una gata, que algunas veces se sienten desprotegidas y se acurrucan entre ellas para que no se cuele por ninguna parte de su alma el frío otoñal.

Sé que tenemos que dejar ir para que otras cosas vengan, nuevas o renovadas. Sé también, que este es un comienzo y que será genial recibir el próximo año nuevo, mi próximo año nuevo, vendrá lo que por derecho -y por izquierdo, me corresponden.

Feliz viaje, señor Sillón.

De...samor...es

2008-11-18T21:07:00.000-08:00

Duerme tranquilo

Alfonsina Storni

Dijiste la palabra que enamora

a mis oídos. Ya olvidaste. Bueno.

Duerme tranquilo.

Debe estar sereno y hermoso

el rostro tuyo a toda hora.

Cuando encanta la boca seductora

debe ser fresca, su decir ameno;

para tu oficio de amador no es bueno

el rostro ardido del que mucho llora.

Te reclaman destinos más gloriosos

que el de llevar, entre los negros pozos

de las ojeras, la mirada en duelo.

¡Cubre de bellas víctimas el suelo!

Más daño al mundo hizo la espada fatua

de algún bárbaro rey y tiene estatua.

Así lo recuerdo...

2008-11-17T00:20:00.000-08:00

Así lo recuerdo, te juro no miento
a golpe de estrofas, tus manos tu pelo
frontera a lo eterno, guardián de lo inmenso
no importa si niegas, yo sé lo que es cierto.
Alejandro Santiago

Al diamante blanco:

Por enseñarme lo que ya sabía desde hace tanto:

que todavía falta mucho por aprender...

¿Qué sucedería si un día, después de que piensas que hay muchas cosas que se perdieron y entre ellas la fe, encuentras que en una noche los planetas convergen entre ellos y te dicen que tal vez hay que seguir creyendo?

-Signo leo: Fuego, fuego, FuEgO, fUeGo, FUEGO…

DELICTIA CARNIS

SEXUSUNIVERSUSTOTALIS

Sabor a verde-verdad, sacrificada a muslos abiertos y sin daños a terceros, cobijo de labios, agiten entonces saliva-sudores-sustancias. Lenguas prestadas, abrió sus campos y sus flores fueron segregadas de agua bendita. Hizo lo propio y el roble, árbol erecto, vertió sus hojas y roció lo que ya estaba húmedo. Sin palabras para no estropear el silencio oportuno de gemidos. A cuatro manos, a dos bocas, a ojos cerrados,

a placer, PlAcEr, pLaCeR, PLACER…

“Por ti se escapa la sequedad de mi boca,

mi mirada de brújula perdida en tus rincones,

floto voluptuosa en tus profundas aguas

y me abro como flor nocturna a tu plácida noche.

Mi cuerpo, fiesta fértil y lasciva.”

Respiración entrecortada: el oxígeno te llega por los poros, te inunda, te adula, te ordena, te obedece. Que siga la danza y que bailen las pieles, que se quede en tu aroma y que se resuelva la noche como pueda. Astrológicamente, su espalda dice que lo vivas y lo sudes y lo respires y lo pruebes hasta no quedar duda que lo perfecto puede ser realidad, aún cuando la realidad no siempre sea perfecta.

Agua tibia. Dilatada. Lívida. Libido.

¿Qué prefieres: dar placer o recibirlo? Las dos cosas son posibles, exactas, puntuales, perfectas.

Tiemblas, te contraes, te agitas, te estremeces, te escurres y ya no eres corpórea: te transformaste en espasmo, convulsión, orgasmo.

Frotar-flotar.

El volcán entonces expulsa lava. Tu primera reacción fue alejarte, luego como un reflejo te acercas y el vino blanco sabe dulce, tomas y puede más la embriaguez y la lujuria (Lujuria: apetito desordenado de deseos carnales) que tus fobias.

Una puerta se cierra. Ya es tarde y hay que dormir. Te recuestas. Lamentas saber que un recuerdo es algo pasado, pero tienes todavía un sabor pintado en lienzo para el insomnio.

Otra puerta se abre. Aún es temprano y puedes pasar. Cuando quieras.

P.D.- Cuando ella apaga sus ojos, le gustas más. Los demás sentidos (Oído. Tacto. Olfato. Gusto) le demuestran que es cierto: Sólo los cuerpos que embonan son los que tienen la libertad de encontrar.

Desde MI libertad

2008-11-15T11:59:00.000-08:00

Encuentras una persona y quieres entregarle todo. Te lastima ¿y quieres que te lo devuelva? Mejor cambia la página, tu página... Y en una nueva hoja en blanco, encontrarás que la vida nos libera, somos nosotros quienes nos encadenamos a lo que ya es un pasado.

Sentada en el andén,

mi cuerpo tiembla y puedo ver

que a lo lejos silva el viejo tren

como sombra del ayer.

No será fácil ser

de nuevo un solo corazón,

siempre había sido una mitad

sin saber mi identidad.

No llevaré ninguna imagen de aquí

me iré desnuda igual que nací,

debo empezar a ser yo misma y saber

que soy capaz y que ando por mi piel.

Siempre había sido una mitad

sin saber mi identidad

no llevaré ninguna imagen de aquí

me iré desnuda igual que nací

Debo empezar a ser yo misma y saber

que soy capaz y que ando por mi piel.

Desde mi libertad

soy fuerte porque soy volcán,

nunca me enseñaron a volar

pero el vuelo debo alzar...

Invocando canciones, despidiendo pasados...

2008-11-14T10:39:00.000-08:00

No seré yo quien te despierte cada mañana

como un chiquillo pegando gritos frente a tu casa

ya no estaré detrás de ti cuando te caigas

pero no creo sinceramente que te haga falta...

No seré yo quien guíe tus pasos cuando te pierdas

no seguiré quemando noches frente a tu puerta

ya no estaré para cargarte sobre mi espalda

pero no creo sinceramente que te haga falta

Y sé que vas a estar mejor cuando me vaya

y sé que todo va a seguir como si nada

yo seguiré perdido entre aviones,

entre canciones y carreteras

en la distancia no seré mas tú parte incompleta

Y sé que vas a estar mejor cuando me vaya

y sé que todo va a seguir como si nada

Mientras escribo sobre la arena

"La frase tonta de la semana"

aunque no estés ahí para leerla...

En esa playa

No es que yo quiera convertirme en un recuerdo

pero no es fácil sobrevivir a base de sueños

No es que no quiera estar contigo en todo momento

pero esta vez no puedo darte lo que no tengo

La 5a Estación a veces tiene letras sabias, y cuando uno las hace suyas, quiero decir, para otro... Pues quedan como hechas desde el alma y hasta... donde estés.

Todas las tonalidades de Azul

2008-11-12T09:03:00.000-08:00

Dicen que el azul, o demasiado azul, puede ser opresivo. A mí me parece que Azul es quien es y de opresión no tiene nada, salvo la del sujetador cuando utiliza una copa que le queda pequeña.

También argumentan que el color azul crea la ilusión de retroceder. El principal aspecto emocional de este color es que es frío. Algunos de sus tonos sugieren el hielo y el acero. Debido a sus propiedades de alejarse y sosegar, puede representar fácilmente al aire y al espacio. Pero yo digo en cambio, que Azul no retrocede ni para tomar vuelo, que Azul es cálida y maleable pero nunca manejable... Y sí, se aleja para mirar el paisaje en su plenitud en vez de enclaustrarse en el punto que pueda herirla.

Cuando Azul está frente al mar, es Azul marina...

Si Azul teme, se vuelve Azul pálida.

Mientras sus alas funcionan, Azul es celeste...

Al estar triste, Azul canta BLUEs.

Si la lastiman, entonces puede transformarse en Azul cobalto...

Cuando Azul es libre, se resuelve en Azul turquesa.

Y si amanece todos los días, bueno, pues entones es Azul Albanta.

Argumentan que el azul claro puede ser suave o frío. Se vuelve más misterioso al oscurecerse y evoca a la oscuridad y a la noche. Y digo yo que ¿quién dijo que la noche es oscura? En todo caso, sea este el principio de la

luz.

Sex & the City...

2008-11-11T13:11:00.000-08:00

Sí, soy adicta al... programa. Y como no tengo otra cosa mejor que hacer, hasta que empiece el programa de radio (aquí aprovecho para anunciarme: De lunes a jueves a las 15:50 horas Sopa de lunetras, con harta dosis de guarradas y un toque pequeñísimo de cultura, sólo click en http://sopadelunetras.listen2myradio.com/ )

¿En qué estábamos? Ah sí, en la serie más fabulosa para mujeres (personalmente amo a Dr. House, claro, pero Sex & the City me fascina).

He aquí algunas frases de Carrie Bradshaw, una de las cuatro protagonistas de este programa:

"Supongo que hacemos una buena pareja. Soy adicta a la moda, él es adicto a la política. Y la verdad, ¿cuál es la diferencia? Ambas adicciones vienen de ideas recicladas y las hacen lucir más frescas e inspiradoras".

"Él es como la carne y la sangre, algo equivalente a un vestido de DKNY. Tú sabes que no es tu estilo , pero esta ahí, sin embargo, lo pruebas".

"Si me sigues hablando, te voy a cobrar el minuto".

"La ciudad de Nueva York es la ciudad del sexo. Gente teniéndolo, gente tratando de tenerlo, y gente que no lo puede tener. Por eso es la ciudad que nunca duerme".

"Las 'bolas' son para los hombres, lo que para nosotras son las carteras. Son pequeñas, pero nos sentimos desnudas sin ellas".

"Soy una homeless! Seré una mujer con una bolsa en la mano. Una bolsa marca Fendi, pero una mujer con una bolsa en la mano!".

"Tantos caminos. Tantos desvíos. Tantas opciones. Tantos errores".

"Después de todo, las computadoras se rompen, la gente se muere y las relaciones se terminan. Lo mejor que podemos hacer es respirar y reiniciar".

"Los hombres en sus cuarentas son como los crucigramas del New York Times: tramposos, complicados, y nunca sabes realmente si tienes la respuesta correcta".

"¿Realmente puedes perdonar si no puedes olvidar?".

"Los hombres lindos nunca son buenos en la cama porque no tienen necesidad de serlo".

Ahora, las de mi favorita, Samantha Jones:

"Ustedes fantasean con un hombre que tenga un departamento en Park Avenue y un portfolio con acciones. Para mí, el sueño es un bombero que tenga una manguera grande"

"Nunca pude hacerme amiga de un hombre. ¿Para qué? Las mujeres son para la amistad. Los hombres para tener sexo"

"Los hombres engañan por la misma razón que los perros se lamen. ¡Porque pueden!"

“El dinero es poder. El sexo es poder. De esa manera, obtener dinero del sexo es sólo un intercambio de poder."

"El único lugar donde puedes controlar a un hombre es en la cama. Si perpetuamente le hiciéramos sexo oral a los hombres, podríamos dominar el mundo."

"Me coges mal una vez, es tu error. Me coges mal dos veces, es mi error."

¿Y de Miranda Hobbes, la abogada? Bueno, pues aquí están:

"¿Cuándo todos los hombres se unieron y decidieron que sólo saldrán con mujeres altas como jirafas y con grandes tetas?".

Ahora la única inocente de este cuarteto de treintañeras tardías, Charlotte:

"He tenido citas con hombres desde los 15 años. Estoy cansada. ¿Dónde está el verdadero?"

Y sobre sus pláticas:

Carrie: ¿te acuestas con Steve?
Miranda: me acosté una vez, en singular. Y por compasión, me sentía fatal de que sólo tuviera un huevo
Carrie: ya veo que no necesita el otro...
Miranda: y que lo digas! parece que el otro era puramente ornamental.Cielos, soy una idiota ¿Por qué no usaríamos un condón?
Carrie: ¿No se les ocurrió?
Miranda: Carrie, él sólo tiene un huevo y yo los ovarios vagos. ¿En qué mundo retorcido sale de eso un bebé?
Carrie: Sí, lo comprendo
Miranda: ...Es como las paraolimpiadas de la concepción

Carrie: tengo que hablar con él
Sam: nooo!!
Carrie: pero si hablamos de todo
Sam: cielo, en cuestiones de sexo la boca no es para eso...

Sí, en realidad amo a estas cuatro mujeres que están en la búsqueda constante de su satisfacción: emocional, sexual, laboral, pero a final de cuentas, que desean encontrar.

Martes de Marte y... ¿me encanta amarte?

2008-11-11T12:13:00.000-08:00

Amar-te no es nada común.

Puede ser un fuera de lugar y el nuevo idioma que me platico y te respondo. (Pensé alguna vez)

Amar-te no fue una decisión correcta.

Me gusta pensar que lo hice porque quise, no porque debiera. (Sin arrepentimientos)

Amar-te es sentir-te

No soportar-te, no entender-te, no ama-rrar-te, no esperar-te. (Ya no amar-te)

Amar-te es un pecado concedido.

La consecuencia de los deseos cumplidos, las carcajadas tontas y las palabras geniales. (Adiós)

Amar-te es desastroso.

Bullicioso, cadencioso, fastuoso, fructuoso, sabroso. (Fue espantoso)

Amar-te a ciegas.

A gatas, a sordas, a tientas, pero jamás a secas. (En todo caso, a tontas)

Amar-te desde el fondo.

Sobre, por, entre, por encima de lo normal y por supuesto. (Que me voy)

Amar-te para qué...

Para que nada nos separe, para que nada nos ate, para que estemos y para que jamás tengamos. (Que seguir si no hay por qué)

Amar-te? Amar-me! Amar-NOs? Amar-se

Y ESTE CUENTO CUENTO CUENTO SE ACABÓ...

Quiero escribir y no me sale ni madres...

2008-11-03T17:20:00.000-08:00

"Pero no, no merece la pena

que me pierda la gloria...

Porque tú me condenas."

Rosana

Hace frío. Sólo me quedan cinco cigarros y no tengo crédito en el celular. (Puedo, llorar hasta caer el día. Puedo sembrar esta noche baldía de amor, sólo de melancolía). Hace frío. Escribo y trato de no pensar en el hecho de que todo mundo ha aplaudido la decisión tomada... pero aún no dicha (Pero no, que la vida es muy corta y mañana se olvida, lo que ahora te importa). Tanto silencio y pensar que no resulta del todo incómodo. ¿Será que ya me acostumbré a correr, que tengo flojera de quedarme y pelear si el contrincante no ha mostrado el menor interés? (No te voy a esperar si me dejas, no te voy a buscar si te alejas. Hoy no voy a morirme de pena por ti). Ay, dos lectores sololoyescos, ojalá pudiera apartarme un poco de mi propio reflejo para mirar todo el paisaje y darme cuenta que, después de todo y antes que nada, existe todavía la espera-esperanza que me crucifica noche a noche... (Para morir de amor siempre queda mañana, hay que dar tiempo al tiempo; que las penas se pasan). ¿Cuántos nombres pueden caber en una sola historia donde yo no soy partícipe de nada, ni siquiera espectadora porque me he marchado emocionalmente de la función? (Para morir de amor siempre queda mañana, y hoy te quiero por todo y mañana por nada).

Entonces seguimos escuchando a Rosana. Vámonos tapando que el frío se está colando ya en los recovecos existenciales y he dicho que no. Vamos a tapiar la entrada para que no se marche el calor que he podido conservar (Puedo sentir que se me va la vida, puedo esperar en la puerta de tu corazón hasta que caiga rendida. Pero no, no merece la pena que me pierda la gloria porque tú me condenas. No te voy a rogar que te quedes, no te vas a enterar cuánto dueles. Hoy no voy a pasar al infierno por ti).

Mejor vayamos a dormir. Que mañana será mucho mejor que hoy.

Llanto esparcido por el sillón. Suspiros y susurros que no llegar caray, no llegan. ¿Buenas intenciones? Digamos que no me quedan más puntos suspensivos. Hoy no.

Cuando dije amor...

2008-11-02T23:48:00.000-08:00

"Hay tanto idioma para hablar de amor,

y el que tú entiendes...

No lo entiendo yo."

Alejandro Santiago

Dado que es ¡al fin! lunes de luna (por la madrugada), que mis manitas ya se están congelando y que mi amigo Rivotril está más que susurrante para que pueda alcanzar a Morfeo y de una buena vez le entre con singular alegría a mis muy particulares onirismos, trataré de resumir, presumir y asumir todo lo que este día pude encontrar. Bueno, el domingo, porque lo que es precisamente este-este día, apenas comienza.

Si alguien ha visto a mi siquiátra, avísenle por favor que lo estoy buscando desde hace un mes. Nomás no puedo encontrarlo. Lo mismo sucede con mi maestra de reiki, y estoy pensando que una de dos, o huyeron juntos en un vertiginoso y sorpresivo romance, o de plano la vida me dispone a que de momento, y tal vez por el resto de mi vida, sea yo la que asuma cada instante y no me rinda en el respiro del presente.

En fin, que en vista del éxito obtenido y como habrán leído con anterioridad mis dos lectores queridísimos y en verdad apreciados, queridos y requeridos, pues la rundición amenazaba con instalarse ya de manera tácita en este blog. Hasta que entendí, gracias a mi participación activa en internet y la búsqueda de cualquier pendejada para leer, que ya era la muy merecida hora de escombrar el lugar donde mi alma habita y limpiar contundentemente mi tinta (es un decir, en realidad limpiar el teclado) para darme cuenta que voy a ser feliz después de dos exhaustivas pero muy pinches necesarias preguntas. A saber:

1.- ¿Merezco ser feliz?

2.- ¿Cada lugar que he caminado, cada problema solucionado, cada vez que he caído y me he levantado (madreada y todo, pero al fin en pie) y me han traído hasta este momento, ha sido para vencer al miedo o para permitirle hacerme la camaleonina y quedarme estancada en los apuros de mi bipolaridad?

Bueno, pues encontré la respuesta en un escrito que francamente no tengo NPI* de quién lo escribió, pero alguien debió escribirlo porque cuando llegué ya estaba escrito. Ah, claro, les tengo que decir qué decía... Pues simplemente "Estoy en un trayecto, no en mi destino... ¡Y disfruto del viaje!". Chale, hasta coraje da cuando uno encuentra la respuesta sin saber del todo cuál era la pregunta.

Vamos a volar. Estamos escuchando, entre otras rolas, Ahora ya ves, de Olga Román (He dejado de hablar con las paredes, de repetir tu nombre. He dejado de perderme en los bares, de buscarte en la noche, de rendirme al amanecer. He dejado de pensar si algún día, tal vez si tú quisieras, tal vez...) Sabia mujer. Así que aquí, una vez más y en el presente, que el futuro francamente es algo que me viene guango, declarar mi cuerpo, mi alma y mi espíritu como zona liberada y en la voz de Bebe, decir Pa' fuera telarañas.

Así que si me lees... Y no diré nombres por secreto de profesión, te explico el por qué de llamar a Alejandro Santiago para que iluminara este desvarío virtual. "Cuando dije amor no era tan sólo sexo que arrebata, era ponerlo todo con el alma, era ponerle un poco más que ganas. Cuando dije amor, era tenernos fe cada mañana, tu luz en mí y el sol sobraba... Era tu piel mi piel cuando te amaba. No hubo equivocación, fue sólo error en la interpretación. Hay tanto idioma para hablar de amor... Y el que tú entiendes no lo entiendo yo." Han de dispensar mis dos lectores, pero ando bien musical. Así que entre Alex Santiago y yo, pues aquí nos quedamos, que andamos con los pies en la tierra, pero muy decididamente, con el alma en el cielo.

¡Vámonos a dormir!

Tan tán.

(Aplausos)

*NPI: Con dos variantes, según el ditcionario (sí, ditcionario) en la Rara Academia de la Lengua Albantesca: Ni Puta Idea o bien, No Piso Insectos. Sean ustedes, mis dos lectores queridos, los que elijan cuál aplica en estas disidencias escritas.

Y el que pueda leer... Mejor que escuche.

2008-11-02T01:00:00.000-07:00

Alguien me dijo una vez: "De las despedidas, las desapasionadas".

Tal vez tuvo razón.

¿Quién dijo tristeza?

2008-10-31T00:00:00.000-07:00

"Si no es mucho transtorno,

ruego con cierta desesperación

ser atendida esta noche..."

Luis Eduardo Auté.

Y es que de pronto uno se acongoja. Y se acojona, para qué más que la verdad. Aquí, en la casa, esta madrugada tiene cierto sabor chamoyesco en el que no encuentro acomodo, dispongo mis cosas (apenas una maleta donde guardo recuerdos, la foto de mi sillón favorito, bitácora de los desvelos, lámpara con luciérnagas por si me llega la oscuridad emocional, marlboro rojos y rivotril por si el insomnio y por si el sueño) para empezar a viajar sin lo estorboso que es intentar quedar bien con el público. Todavía hay quien se atreve a juzgar a los demás porque no son como los demás. Y entre los demás creo que todos, para ser sincera, son iguales... Sí, a los demás.

No los incluyo, mis dos lectores queridos, que ustedes son los únicos que me protegen de este frío que comienza en octubre y terminará el día que mis nuevos años me cobijen.

No se piense que este escrito tiene algo que ver con el anterior. Incluso con el anterior al anterior, o consecutivamente. Cada día renuevo mi mañana para que el anochecer me prepare sorpresas bondadosas. Y a pesar de la enfermedad, de sentirme bien sola porque cuando me lleva la tristeza incluso me voy de mí, siento un fragmento de mi alma todavía cubierto y vacunado contra el abandono, porque sí, ni estoy hecha sólo de palabras ni estoy cubierta sólo de pasado. En realidad, prefiero rehacerme con empeño cada vez que respiro y vestirme con el presente, que es lo único pero lo suficiente con lo que cuento.

Hoy, antes de dormir, quería dejar constancia de que en algún momento de este minuto, estuve aquí, pensé en ti, pensé en mí y en la falta que me hago desde que estoy a tu lado. ¿Depresiva? Tal vez, pero es lo bueno de blogspot: también los bipolares tenemos cabida por aquí.

Además ¿qué tanto es tantito?

Y no, señores del jurado: no se culpe a nadie del desgarre emocional o las fisuras energéticas. Como dijera Sabina, perdonen la tristeza. Sólo pasaba por aquí, vi la oportunidad de una nueva entrada y no lo pude resistir...

Consonantes disonantes...

2008-10-29T21:28:00.000-07:00

Me dirijo a ti, por la presente

si tienes a bien adjudicarme

una noche cualquiera para besarte

a la luz de la luna o entre tinieblas

entre mis sábanas o entre tus piernas.

Siendo consciente de que mi premura

es incompatible con tu escasez de tiempo

efectúo las gestiones oportunas

a fin de que no caduque mi deseo.

Esperando cumplir los requisitos

establecidos a tal efecto

curso esta petición con carácter urgente

y adjunto documentación en forma de verso.

En México, a una hora cualquiera

y en un día impreciso del mes de octubre,

firmo la presente instancia desde mi cama

acechando el teléfono/la puerta/el correo

con obsesiva mirada .

Gloria Bosh/AzulAlbanta

Sucede que nunca se había sentido tan absolutamente segura de que sí, el camino de la palabra le llamaba a gritos para decirle que estaba en el lugar indicado. Sucede también que entonces decidió hacer a un lado la comodidad y el salario exacto quincenal, las prestaciones de ley y optó por hacer de su vida lo que por fin, después de treinta años, le viniera en gana.

Y entonces, llegaron ellos...

Gritaron que era una tonta, caray, de cultura nadie vive, está bien que escribas pero no para subsistir, mejor entra otra vez a trabajar y verás que con la tarjeta de crédito pagada y las medicinas suficientes podrás salir adelante y ser por fin, la hija/hermana/sobrina/prima que siempre hemos querido que seas.

'¿Y si no quiero?' Preguntó ella con natural insensatez...

-Entonces yo me moriré intranquila porque eres la hija/hermana/sobrina/prima que más problemas me ha dado. Tu enfermedad/vocación/decisión/cerrazón ha sido la causa de que se me suba la presión, de que yo no viva en tu casa y tenga que pagar renta, de que tu madre venga llorando porque no eres como ella quiere, una mujer con traje sastre/medias/tacones que trabaje de lunes a viernes de nueve a seis.

'¿Y si les dijera que yo soy feliz?' Siguió preguntando ya sin interés...

-Nadie es feliz así. Lo que sucede es que siempre/siempre/siempre hemos dejado que tú decidas, pero ahora ya eres una mujer sin traje sastre/sin medias/sin tacones, con pantalón de mezclilla/calcetas/tenis que quiere creerse lo máximo sólo porque sabe escribir, y eso no te sirve de nada.

Ring, suena el teléfono. Una entrevista/dos entrevistas/tres entrevistas para esta semana. Trabajando como durante diez años lo había hecho: Asistente de dirección/asistente de titular/ asistente administrativa.

Sí, mañana irá a la cita. Una entrevista/dos entrevistas/tres entrevistas.

Y desde el fondo de mi alma, desde el duelo sin calma, te pido, corazón, que me escuches y me digas por qué te enamoraste de mí. No llegarás, te lo aseguro.

Treinta días antes...

2008-10-27T19:00:00.000-07:00

Bueno, pues supongo que algo bueno debe haber en esta cuestión de dejar a un lado los treinta años. Ha sido un año bondadoso, con una que otra metida de pata (como la última que me quebró 3 dedos y el hueso no-sé-cómo-se-llama, motivo por el cual duré en forzado estado casi vegetativo dos meses y medio) y las ganas de vivir a flor de piel. De una buena vez les advierto, mis dos lectores queridos, admirados y ponderados, que este escrito será una verdadera bizarrez... Y ya para que lo diga yo...

Ok, como primer número, y dado que no me he podido hacer publicidad en muchos lugares, me alquilo para entretener sus tardes en semana inglesa, a las cuatro de la tarde (a veces antes) y hasta las seis (a veces después). De repente pude estrellarme contra el micrófono y ¿adivinen qué? No sueno tan mal, después de todo. En fin, que tengo un programa por internerd y lo pueden escuchar haciendo click en este link (me caga escribir en verso) que se pondrá a continuación: http://sopadelunetras.listen2myradio.com/

Después de mi comercial, estábamos en mis últimos desvaríos treintañeros para entrar, en un mes, a los desvaríos treintayunñeros (¿se escribirá así? Sepa la chingada). Ahí les va el recuento de lo que esta, hoy dudoso Amanecer Azul, tiene para compartir:

1.- Un corazón latente, solvente, envolvente pero jamás carente.

2.- Besos de sal, besos chocolatosos, besos con memoria, besos olvidados.

3.- Palabras, palabras, palabras...

4.- Amigos que pueden hundirse en Playa Cazones o darse en la madre con su moto en Santa María la Ribera, pero que a fin de cuentas, como diría José José, amo y me aman (doy gracias por tanto y tanto amor...).

5.- Piel, saliva, sangre, sudor, lengua y oídos. Todos en perfecto estado.

6.- Angustias, pesadillas, fábulas cronopianas de esperanzas y de famas, cuentos esparcidos por doquier y una que otra vez, sonrisas palabrosas y carcajadas en verso libre.

7.- Islas sin explorar, planos surrealistas y sin planes, que no me gusta venderlos por destajo.

8.- La sensación de que, después de todo, habrá que creer.

9.- Amor propio, amor compartido, amor con-partido, amor evolucionado, amor revolucionado, amor revolucionario.

10.- Li-ber-tad: Libertad combativa, libertad consensuada, nunca condensada e incluso, Libertad Lamarque (pero ya casi se pasa mi mala racha energética, don't worry).

11.- Sueños a colores, multicolores, sepias, marrones, blanco y negro, estadías azules y realidades turquesinas.

12.- Viajes sin maletas. Despidos justificados. Renuncias por honorarios. Mudanzas inexplicables.

13.- Canasta básica: noches frías y con estrellas, atardeceres grises y con llovizna, recuerdos cheleros, mares ingratos.

14.- Ganas de dormir.

Y hasta aquí, por hoy, dejo de existir. Despiértenme cuando el dinosaurio de Monterroso haya partido.

Buenos anocheceres...

Transtornos bipolares, rueda de la fortuna y hoy me toca estar abajo...

2008-10-25T20:01:00.000-07:00

Siempre he dicho que de los males, el menor. Que de lo perdido, lo que aparezca. Que hay veces que nada el pato y hay veces que ni agua bebe. Hoy, que me encuentro si bien no confundida por lo menos sí a la sombra de todo lo que he podido conseguir al día (y a la noche), quiero hacerles saber, a mis dos lectores más que consentidos y de alto abolengo emocional por parte de esta que hoy escribe, que francamente me siento de la real chingada. Es decir, así es esta enfermedad, una visita incómoda a la que desde luego no se puede ignorar, pero tal vez sí ponerle un sitio desde donde pueda esconderse (por lo menos de rato en rato) y entonces se sepa que ahí está, que es inevitable recibirla... Pero que ni le daremos toda la atención, ni le soportaremos más de lo debido. Es decir, pásate mi depre, sé que ya llegaste, me lo dice el cuerpo y el sueño y el acomodo de mis desengaños, pero ni por un segundo se te ocurra pensar que gobernarás la comarca de mis decisiones y darás un sorpresivo golpe de estado a mi no renovable instinto de supervivencia. Que ya he dicho que esta vida es sólo mía y no de la tristeza ni de la melancolía. Así que como dice Adrián Camacho: Ni te olvido si te quedas, ni te extraño si te vas...

Estoy pues, en descontento. Por lo menos sé que de aquí a mi cumpleaños voy a adelgazar unos cuántos kilos, cosa que ya de por sí es para celebrar. Treinta y un años. Y confieso que he vivido, así como alguna vez lo dijo Neruda y muy seguramente debió decirlo alguien más. Expectante, enamorada, ya no más a la defensiva ni a la ofensiva; quizá y en todo caso, al frente de mi vida, esperando de cada día una razón más para vivir el siguiente. Sin optimismos forzados ni desgarres ingratos en mi hipotálamo, que nos encontramos muy bien desde la isla de nuestra (in) seguridad. Abrazando y abrasando. Al sur de mis suspiros y siempre alerta para que cuando llegue el mal tiempo, mi refugio se encuentre lleno de emociones y sorpresas bienaventuradas. Porque de las tales es el reino de los turquesas.

Así pues, sólo intento escabullirme momentáneamente del lado sin corazón que tiene mi corazón. Ya vendrán los días en que mi palabra renazca como fénix y entonces, el azul grite todo a color...

Entre verdes y azulado... a su lado.

2008-10-23T22:09:00.000-07:00

Todos los viajes sirven para descubrir o reencontrar. El mío inició en Poza Rica y culminó en el interior azul de Albanta, que alzó el vuelo y giró, no lo creerán, hacia la aceptación. Fue volver al mar (donde parten las estelas y prometen los caminos, mar donde los cielos mismos aprendieran a volar, diría Delgadillo), nueve años después de aquella vez en Huatulco, cuando le hablé a medianoche y le supliqué me diera la oportunidad de volver a saberlo. Dicen que las cosas llegan no cuando las deseas sino cuando en realidad las necesitas... Y ahí estuve, viéndole estrellar su espuma y perderse entre mis ojos hasta que ya no supe cuándo fue agua y cuándo fue cielo. Igual que sentí con mi Tenampa emocional kafkiano, que partí y compartí con él tal vez un poco menos de diecinueve días y quinientas noches, pero un poco más de media semana y un sueño eterno, que volviendo a parafrasear a Sabina, hay besos que te los dan y resucitan a un muerto...

Entonces, esta crónica que no pretende serlo es, mejor dicho, el escaso recurso que tengo en este momento. Las musas andan de viaje. Y las he dejado marchar, cómo no, si después de todo, ellas me permitieron salir de mi ratonera y caminar con pies descalzos en el Tajín recién lavado por la llovizna que sólo terminó el último día de mi estancia en Poza Rica.

¿Pesadillas? Tuve dos. Y fuertes. Pero dice mi amiga Nancy que está comprobado que el 99% de ellas no llegan a realizarse, por lo que me siento tranquila dentro del porcentaje mayoritario y sé, más que por presentimiento por decreto, que en cualquier lugar y a cualquier hora, vendrá a mi tinta y a mi alma el dios de las pequeñas cosas, el que te regala felicidad como si fueran lunetas multicolores. En tanto, yo voy a dibujar mariposas en mis sueños, que se ha hecho de madrugada y necesito apagar los ojos para que la enfermedad, aquella que me persigue y de vez en cuando me alcanza, pase de largo y no sepa dónde me escabullí...

Tengo una muñeca que regala besos...

2008-10-06T20:22:00.000-07:00

Así lo dice Fito Páez y concuerdo plenamente con su imagen. Pocas o quizá ninguna vez me he puesto a escribir sobre el rol más difícil que me ha tocado desempeñar durante 9 años. Un trabajo que en realidad es bien remunerado, pero que no tiene vacaciones y que a menudo pareciera que estoy a punto de tirar la toalla por no saber qué tan bien lo hago: el de ser mamá.

Selene Nicole fue concebida en septiembre de 1999. Durante la huelga de la UNAM y tampoco es cosa de dar detalles, ¿verdad? Pero sí, fue con amor. No de ese amor que una vez sentí que me mataba, tampoco del amor que te inunda y sientes descargas eléctricas. En realidad fue un regalo envuelto en una canción y más de 4 años de relación que me entregaron entre sábanas blancas el 19 de junio de 2000, con 3.100 kg y 54 centímetros de pura y absoluta sabiduría. Qué puedo decirles, que desde ese momento creí plena y absolutamente en el amor a primera vista, justo en el instante en que la toqué y supe que daría mi vida por verla feliz el resto de la suya.

Ahora, ocho años más tarde, puedo presumir con todo el orgullo de mamá gallina que tengo una hija llena de amor para dar y para recibir, que no exige nada porque conoció a mi lado el hambre, pero jamás el frío. Que se esfuerza a ser la mejor en la escuela y en cada cosa que decide iniciar, con una determinación que a menudo ignoro de dónde la heredó, pero también con una humildad y una necesidad básica que reconozco: Nicole sólo puede ser feliz cuando ve que la gente y los animales lo son.

Hace dos años ingresé -raro- al hospital. Fue un momento muy, muy fuerte en mi vida del que me he negado a escribir por diversos motivos. Mi familia, Nicole incluída, se habían ido de fin de semana. Al siguiente día, cuando me dieron el alta y llegué a casa, su mascota, Camelott, estaba muerto. Así, sin más. Puta, ¿cómo le explicas a una niña que su animalito se murió quién-sabe-por-qué-y-quién-sabe-cómo? Cuando llegó, el domingo por la tarde, tuve que decirle. Lloró y lloró mientras yo la abrazaba y se me rompía lo poco (en realidad lo muy poco) que quedaba de mi corazón ya magullado por otras razones. No sé cuánto tiempo pasó, pero después de varios minutos, la miré fijamente y le dije: Ok, ya lloraste. Te has desahogado y ya necesitas estar tranquila, aunque el dolor siga y aunque no sepas cuándo se irá, pero nunca, nunca, llores más de la cuenta. Porque si no nos detenemos en el momento indicado, siempre quedamos debiendo lágrimas.

Dos meses después se me deshizo el mundo en una llamada que duró menos de cinco minutos. Ya no me casaría, ni tendríamos un hijo, ni volveríamos a hacer el amor, ni habría más miradas y risas... Porque yo lo había decidido así: Si me hubiera pegado una vez, la culpa sería suya. Pero me pegó tantas, que la culpa fue mía. Entonces me encerré en mi recámara para que mi hija no viera cómo su mamá había decidido desconectar su alma. Lloré quedito, sin hacer el menor ruido. Quería ahogarme entre lágrimas pero chingao, por más que salían apenas alcanzaban a cortarme la respiración por segundos. Y entró Nicole, para decirme: "Mamá, ya lloraste. Necesitas estar tranquila aunque el dolor siga. Y así como me dijiste cuando pasó lo de Camelott, nunca llores más de la cuenta". Creo que ni siquiera mi madre me había hablado con tanta tranquilidad pero también con la firmeza de quien sabe o intuye por puro amor lo que había sucedido...

Así es mi hija: la niña que el 6 de enero pidió como regalo de día de Reyes una Jessie vaquerita y doscientos pesos. ¿Para qué quieres el dinero, Seles? Ah, pues yo lo necesito. Y sí, los Reyes pudieron cumplirle y amaneció lo que pidió al pie del árbol navideño. Despertó, abrazó su muñeca y me dijo: "Mira, pedí doscientos pesos para ti, porque los Reyes nunca te traen nada y tú siempre te portas bien".

¿Cómo puedo pagarte tanto, mi bebé? No soy la mamá perfecta, eso lo sabes. Me he contentado con luchar para ser una mujer congruente y que algún día, puedas decirle a quien te quiera escuchar que tal vez no fui la más atenta ni la más normal de las madres, pero que te enorgullece saber que siempre fui una mujer feliz, que como tú, lo conseguía viendo y viviendo la felicidad ajena y en consecuencia, la propia. Mi luna del alma. Selene Nicole, mi Luna Fuerte. Que los cielos te cobijen y que tengas alas firmes para que nunca te enfermes de tristeza. Que todos los dioses te bendigan para que transpires lo que sólo tú puedes. Y que recuerdes cuántas veces te acuné desde mi vientre inmaduro para cantarte Bienvenida, de Fernando Delgadillo, y cómo desde que descubrí Catalana, en voz de Alejandro Santiago, sólo pude dártela a ti:

Vivo de tu luz luna traviesa
soplo que me mueve que me da
colores donde hay nubes negras
antídoto contra las penas, mi lugar.

Festival de trazos en tus manos
la respuesta al beso que pedí
consuelo para mis rabietas
oferta siempre a manos llenas, mi raíz.

Sonrisa libre catalana con tu voz
haces que todo se haya puesto a mi favor.

Por tus consejos, por tus regaños

por tantas ganas, por lo pasado

por tus costumbres con sus manías
por darme aliento en la subida.
Por ser ejemplo por darte toda
cuando la vida se pone sorda.

Perfumada siempre de te quieros
necesaria cerca de mi piel
por sobre todo mi sirena
faro en mis noches de tormenta
mi bebé.

Sin planear catorces de febrero
ni discursos para el porvenir
tus ojos firmes en mis sueños
amiga a prueba de pretextos
soy feliz.

Bandera grana catalana tu calor

le da más vida cada día a mi vocación

Por tus consejos por tus regaños

por tantas ganas por lo pasado.

Por tus costumbres con sus manías

por darme aliento en las subidas...

Por ser ejemplo por darte toda

cuando las cosas se nos desbordan.

Por más razones que se me olvidan

por mil motivos por ser tan mía...

Por ser tan mía.

Agh, domingo....!

2008-10-05T19:40:00.000-07:00

Y luego de siete días, chíngale, vuelve a amanecer domingo. Raro, raro, raro. Sueños de oropel, que van desde el vestido soñado hasta larvas en una toalla afelpada azul cobalto.

Y pongo a Dios como testigo que no estaba drogada.

Un fin de semana cómicomágicomusical. El viernes salida con la Babas a su escuela, quecas de Tere, llamada de mi Tenampa freudiano, películas. Sábado de compras (pura comida, francamente), películas y más películas. Pláticas y querencias. Encuentros explicables, venganzas pasionales oníricas, deslumbramientos amorosos.

Se me acaban los cigarros. Voy por unos Marlboro rojos a la tienda de doña Chuy, quien me dice que fumar es nocivo para la salud. Pienso en qué chinga debe ser aprenderse la información de cada producto que ofrece su negocio y estoy al punto de cuestionarle sobre qué químicos trae la salsa chamoy que está tragándose junto con sus chicharrones, cuando me doy media vuelta y decido regresarme en chinga para llegar a escribir estas pendejadas.

Una semana de rundidez. Por una parte, el ya no saber a mi mejor amigo. Entender que perdí, pero todo el que pierde termina ganando aunque sea espacio, que no vacío. Falta, muy falta de dinero, pero ya caerá. Mejoras emocionales, mejoras en el pie izquierdo, a lo Daniel Day Lewis y por fin, la reconciliación cada día conmigo y el apapachamiento sonoro que me hace abrir los ojos al día siguiente.

Por cierto, descubrí un programa de radio espatirifláutico, conducido por dos amigos de mi amor kafkiano y ahora, ya por lo menos la locutora, amiga mía, doña Alberta. La dirección es: http://beegosradio.listen2myradio.com/ y su horario es a las veintidós horas, de lunes a viernes. Neta, escúchenlo.

Uhm... a ver, le rasco y le rasco pero en general no hay mucho por decir. Compréndanme, mis apreciables, memorables y casi nunca inalterables dos lectores consentidaxos: los domingos, ni los manatís cheleamos.

Aún cuando yo quiera seguir y seguir con esta verborrea, quiero escribir, pero ni espuma sale.

Mejor me voy cuando todavía quede algo de dignidad (ejem... no, en realidad no me queda nada, cosa que francamente me viene valiendo madres) y me dirijo a ustedes mañana, lunes de luna, donde todo empieza y hay cualquier, oh sí que sí, cualquier posibilidad.

Diez veces diez... Una vez cien...

2008-09-30T19:49:00.000-07:00

Me parece que vivo

que estoy entre los ruidos

que miro las paredes,

que estas manos son mías,

pero quizá me engañe

y paredes y manos

sólo sean recuerdos

de una vida pasada.

He dicho "me parece"

yo no aseguro nada.

Oliverio Girondo

Ya llegamos pues, al escrito número cien de este capítulo de mi blog. Una nueva vida desde febrero de 2007 que se iluminó desde que entendí la felicidad partiendo de mí, que no de él, como quiera que sea su nombre. Hacia mi lado derecho, un sillón que se envuelve con verdades y dos almohadas para cuando el sueño sea un asunto de urgencia y pueda cerrar los ojos sabiéndome latente y existente. A la izquierda, el corazón. Tum tum. Tum tum. Tum tum. La zurda es el lugar donde me he instalado y ya no me impide respirar cuando padezco la enfermedad ingrata. Caídas libres, algunas con descalabros y otras con la buenaventura de salir intacta, pero eso sí, experimentada.

Aprendiz de hada. Doctorada en vida. Catedrática en lágrimas: las que limpian y las que inundan. Las que son llovizna y tromba. Las que son sal y azúcar. Con la consigna de Oliverio: Llorar a lágrima viva, llorarlo todo...

Tal vez recomenzando cada noche. Llegando a esta comarca para el vómito verbal, el desahogo emocional y las nostalgias, siempre vestidas en azul: índigo, cobalto, celeste, marino... Hasta llegar al turquesa, que es más bien y al final de cuentas, un Azul Albanta.

Agradecida con mis dos lectores queridos. Por leerme, por sobrellevarme, por aceptarme. A los que llegaron por casualidad y se quedaron un rato, como visita de cortesía. Y a los causales, que saben finalmente lo mucho que disfruto saber que, a pesar de tener el oficio más solitario del mundo, el resultado es con la intención de hacerlo estallar en muchos ojos.

Mi escrito número cien dentro de blogspot... Para nadie en general, para todos ustedes en particular. Ya llegaremos a los doscientos, y si para entonces el universo conspira a favor de esta mujer, les contaré el secreto acerca de la piedra filosofal para amar y ser amada.

Entre tanto, mientras tanto y siempre al tanto: Gracias. Que las deidades oníricas los cobijen y lleguen hasta su alma para hacer realidad cada secreto que nunca me han contado. Los quiero.

Estadías de la Luna Azul.

2008-09-29T20:06:00.000-07:00

COLD IN HAND BLUES

Y qué es lo que vas a decir

voy a decir solamente algo

y qué es lo que vas a hacer

voy a ocultarme en el lenguaje

y por qué

tengo miedo...

Alejandra Pizarnik

Escuchando a la Julieta Venegas, concretamente Limón y Sal... Qué quieren, no siempre soy ácida como para chutarme al Sabina, al Calamaro o al Páez, ni tan depresiva para escuchar al Popceransky, Abel Velázquez o Raúl Ornelas...

Exactamente no sé por qué ando en este lugar, si no he pensado concretamente qué decir. Mis rosas se secan a paso lento. Un pétalo de la rosa roja, la amada, cae sobre la rosa ya pálida, la amante. Pienso en cuando mis flores sean un recuerdo parecido a la naturaleza muerta. Aunque difiero del término: tal vez estática, pero no sin vida. Quien ha tenido una buena dosis de ella no puede decirse que después del último aliento se quede como si tal cosa...

Por eso no me quise morir a la hora de la hora, porque sabía que aún muerta tendría mil planes en cuenta y sería un poco más difícil de lograrlos que respirando.

Tengo miedo. Tengo anhelos, tengo medicamentos, esencias florales, frutales y muchos besos que tienen domicilio anónimo, pero destinatario conocido. Cuento con cigarros, mantras, unas calcetas de lana que me regaló mi padre para que no me duela tanto el pie, hadas bondadosas, luciérnagas para cuando se me va la luz del alma y el sentido de que tiene sentido estar aquí. Con todo y los temores y temblores.

¡Ay Amor con nombre propio! ¿Cuánto valdrás la pena para que mis pies de plomo encuentren polvo de estrellas y quieran volar igual que mi mente? Si te intuyo y de repente me detengo, apareces, te instalas con tu histérico cinismo y te vale un carajo mi pasado. Si me dices que yo soy mía y yo te digo te equivocas que soy tuya. Si me das libertad cuando me siento tan cómoda en tu pecho y no quiero volar porque tengo sueño. Si estás pero te vas, si nunca te detienes y yo por eso te sigo, porque nunca paras, porque dices y ríes como si el turquesa no fuera el color que tanto camino me costó encontrar. ¿Cómo sabrás entonces que me aterras por tu anormalidad y que a pesar de eso me sabes cuánto odio lo normal, lo cotidiano, lo civilizado?

Puedo ser mariposa y te concedo el derecho notariado para que me tomes entre tus manos y por lo tanto sepas que puedo elevarme más desde tu cuerpo que cuando sopla el viento. Puedo ser de papel y dejarme dictar palabras recién nacidas. Hoja blanca que se dispone y se propone ser escrita por tu tinta hasta que me alcance la vida. Quiero ser tuya para que siga siendo mía. Quiero ser mía para saber que puedo ofrecerme cada noche en sacrificio y contar tus latidos antes de morirme poco a poco para ti. Puedo perder porque no hay mejor juego que en el que apuestas con el triunfador.

Ser luna menguante para acunarte, luna llena para colmarte, luna nueva para asombrarte y luna creciente para siempre tener algo que decir.

Darte un par de canciones y esperar que un día de estos o uno de estos días tomes el pasado y este presente para decirme te amaré...

De lo perdido, lo que aparezca...

2008-09-29T08:17:00.000-07:00

Hoy es lunes de luna. Desde ayer urgíame con prosaica necesidad venir y expresarle a mis dos lectores queridos, hermosos, preciosos y de vez en cuando sentenciosos, por el puro gusto de chisme, lo que me pasó la semana pasada. ¿Han visto El perro andaluz, la película de Buñuel y Dalí? Bueno, una cosa así pero a lo pendejo...

Nada, que la semana anterior fue de tropiezos y descalabros, encuentros y desencuentros. Incluso reencuentros. Pérdidas emocionales:

No sé si mi computadora, la mano amiga de un virus y mi pendejismo hicieron posible que se borrara de manera permanente de mi disco duro más o menos 500 archivos que durante los últimos tres años tuve a bien guardar, y tuve a mal no respaldar. Además de escritos y cartas, que son las que cuentan, también perdí como 200 archivos de mis imágenes, música... Qué le vamos a hacer, ¿verdad?

No, si neta que me sentí mal como una noche entera. Tan mal que entre mi mejor amiga y yo nos acabamos una botella de tequila y nos esnifamos la música que duele. Ouch. La cruda no es buena, lectores. Créanmelo. Yo todavía sigo teniendo frío, temblores, dolor de cabeza, sed, siento que mi gastritis está a punto de reventar y tengo cierto temor cuando paso por la tienda y veo refrescos de toronja...

Pero como la vida no puede ser tan ojete, porque oh vida no lo eres... Que me escribe uno de mis escritores favoritos: Gustavo Sainz (favor de buscar quién es Gustavo Sainz para que se sorprendan el por qué demonios todavía no leen su obra). Pues sí, que me escribe y que le respondo. El sábado como judía lo dediqué a la meditación y al descanso (en realidad no tenía ánimo ni de levantarme ni de meditar, así que nos la pasamos la mayor parte del día intentando dormir a pesar de que el mundo seguía dando vueltas).

¿Quieren saber qué aprendí? Bueno, si no quieren me vale: les voy a decir, así que pa' los que no, pues tápense los ojos... Creo que sí fue un sentimiento tremendamente demoledor el saber que las palabras y las fotos ya no estaban ahí. Que se había ido gran parte de mi vida, que no tenía entonces algo tangible, aún cuando fuera en la computadora, de lo que había sido durante tres años. Y créanme, fui muchas cosas. Pero después recordé un precepto: Tenemos que escombrar. Tirar todo lo que ya no nos sirve, como en un armario, dejar espacio para que llegue lo bueno. Así que decidí amortiguar mi sensación de zozobra con la idea de que estaba claro: muchas cosas buenas estaban por llegar.

El domingo quise escribir. Pero chingao, nadie se puede mover los domingos. Ya conocen mi exagerada postura antidominguera. Y sin embargo, me moví. Bueno, con decirles que hasta me bañé: Fui a reiki, lo que me dejó con la sensación de que la vida a pesar de sus mentadas no es tan mala como la sabemos. Igual la vida también sea bipolar, tetrapolar, pentapolar... Cuántas opciones para no desperdiciarlas sufriendo por algo que ya no tiene vuelta de hoja, ¿no les parece? Después comida con Sandría en algún lugar sabrosón del centro histérico. Regreso a casa, una siesta, una película... Y el encuentro lejano pero no distante que busqué nocturnamente con una de las razones por las que mi vida, señoras y señores, se ha convertido en un tenampa kafkiano.

Después de todo, en pie de letras. Con la vista al frente, los pies en la tierra y el alma en el cielo.

Aplausos.

Encuentros y desencuentros...

2008-09-24T18:01:00.000-07:00

Miércoles confuso. El ánimo ni a la zurda, mucho menos a la diestra. Digamos que con la esperanza inapetente. De un lado, sujetándome fuertemente de mi buena estrella de la fortuna, del otro, maniatada ante tantas ganas de formular preguntas que se gestan en mi hipotálamo pero no alcanzan a estallar en la boca sino que entran en coma pausadamente y mueren apenas en la garganta.

Para cuando quiero gritar, no existo.

Almendrasalmendrasalmendras. Necesito una Mágnum con almendras. Necesito descansar de tanto polvo y como diría Bebe, pa' fuera telarañas. Soñar y soñar con las cosas buenas que en gerundio siguen latiendo en mi vida: vasos de cerveza, encuentros cibernéticos alineados por planetas pasionales, estos recientes diecinueve días, las últimas quinientas noches.

Hace unos doce años, Fernando Delgadillo era una parte fundamental de mi emocional cotidiano. Poco a poco fue diluyéndose hasta quedar, como una relación de novios cuando ya no hay coraje sólo recuerdo, las armonías que bienvalieron la pena. No terminaba de ubicar esta canción. Hasta hoy, que fueron las palabras escritas no cantadas que me hicieron invocarla y sorprendentemente, notar que la sé completa. Quedó que ni mandada a hacer para esta ocasión.

Llamo al muso que tengo desde los primeros escritos: mi duende parecidísimo a García Lorca pero sin el gusto por la fiesta brava. Llega con retraso: la nostalgia se respira y no quiero un episodio asmático de suspiros. Entonces, en vez de dictarme como acostumbra, frases no tan lúcidas ni tan coherentes pero al menos hilvanadas con surcido invisible, me hace saber que hoy soy pieza sólo de varias canciones.

Que no alcanzo, que sólo he llegado hasta el dolor, que he perdido la buena esperanza y me refugio en la piedad de la ilusión... Que no sólo tengo manos tengo un corazón y tengo la verdad enfrente como patria y el deber de caminar... Que hoy es un día de esos donde mandaría todo a hacer puñetas... Que la vida es una cárcel con las puertas abiertas, Verónica escribió en la pared con la tripa revuelta... Que no sé dónde va, que no sé dónde va mi vida, que no sé dónde va pero tampoco creo que sepas vos... Que no me vendan amor sin espinas... Que la vida no es un block cuadriculado sino una golondrina en movimiento... Que mejor que el ojo pongas la intención... Que nunca dice lo que piensa y casi nunca piensa como yo... Que no hacen falta alas para alzar el vuelo... Y qué cosa fuera la maza sin cantera...

Que Albanta baila y desenreda con los dedos su melena: desatar sus penas y a vivir... Su mirada, mis rarezas, las rosas rojas en fin... Que el sol no da de beber...

Y ante todo, tal vez, la última frase que habita la canción de Delgadillo: Empieza con Hoy y termina en volver.

De acuerdo, apaguemos los ojos y vayamos a dormir con el nombre besando mi boca: Que esta boca es mía.

Qué quieren, es la necedad de vivir sin tener precio. Yo no sé lo que es el destino, caminando fui lo que fui...

Dónde quedó el amor?

2008-09-22T22:54:00.000-07:00

A saber: el amor propio puede ser un inconstante de nuestras vidas, que aceptable o no, vamos entendiendo que nos conocemos un poco más cada día, que quizá un día podamos apenas sobrellevarnos, entendernos, encantarnos o incluso habrá veces en que sí, realmente nos amemos a nosotros mismos. Que hay momentos en que mejor que el amor es valorar y sabernos.

Aunque todavía no sé explicar cómo saberme, pero sé que me sé.

¿Y del amor externo cómo andamos, Albanta?

Sentimos, vibramos, gozamos, creemos y muy a mi pesar, en frecuentes ocasiones también nos aterramos. Habrá quien diga que sólo nos da miedo lo que no conocemos, pero difiero de ellos. Creo que precisamente porque lo hemos vivido en carne viva, alma en coma y hasta con odio jarocho, sabemos a lo que le tiramos cuando estamos al punto de soltar esa frase angustiosamente necesaria que nos exige salir desde el fondo del hipotálamo, estómago, garganta y al fin labios: TE AMO.

Dice Antonio Gala (y hay que ver que Antonio Gala es un hombre sabio) que los respirables y de vez en cuando latentes sólo pueden ser amantes o amados. Debo confesar aquí que en general siempre he asumido de manera conciente, inconciente e incluso atrayente el papel de amante. Me parece más fácil: Si fuera amada no sabría lo que es morir sin morir, que es la forma más cruel de no morir.

Sí, quiero ser amante. Entregar porque no sabría qué hacer con lo que producen mis besos, mis abrazos, mis caricias y la mirada inequívoca de que ahí está otra vez, llamándome y confesándose que me esperaba para ser amado. Que tiene cuerpo y tiene voz. No lo sé del todo, una que otra vez he jugado a ser amada pero irremediablemente doy media vuelta y sigo con mi papel.

Hoy Albanta anocheció melancólica.

Hay dos rosas en mi escritorio. Una grande y altanera en color rojo que no desea terminar de florecer, la otra es rosa queriendo ser turquesa y en cambio, se abre hasta donde puede, aunque no tiene espacio para mostrar cuánto es en realidad lo que puede. A mí me parece que la primera es la amada, y sí, la segunda es la amante.

No quiero que me encierren en un plástico cuadrado y sin espacio para descapullarme (acabo de inventar una palabra). Quiero estar plantada en la tierra húmeda y salvaje para que crezca hasta donde me dé la gana. De esta manera, cuando mis pétalos se caigan, sabré con toda certeza que amé la noche y el día, la llovizna y las tormentas... Que puedo secarme tranquila porque ya supe lo que era un prado sin restricción. Porque algo tengo claro: jamás una rosa de invernadero.

Es que seguramente es el motivo principal por el que me gustan los girasoles. Apenas el viernes por la noche le encontré su sentido a las rosas, que como dice Aute: Es rosa por ella y no porque en ella respire una flor.

Una veintisiete de la madrugada. He fumado veinte cigarros contantes y no sonantes pero sí humeantes. Me enfrenté durante gran parte del día a mi transtorno bipolar, lavé trastes y tendí camas. Olí una ropa olvidada aunque no hacía falta: por más que pase el tiempo, siempre olerá al recuerdo todavía tangible.

No he olvidado. Ni a quien dejó partir al habitante de mi vientre, ni a quien me hizo sabor almendra, ni a quien me enseñó que las iglesias pueden ser lugares para admirar la ambición de los mortales. Tampoco a quien está.

Aunque de hecho, me pregunto si en realidad, ahora, aquí, yo estoy.

Sobre historias de concreto...

2008-09-19T10:36:00.000-07:00

No tengo tiempo de cambiar mi vida,
la máquina me ha vuelto una sombra borrosa.
Y aunque soy la misma tuerca que han negado tus ojos,
sé que aún tengo tiempo para atracar en un puerto...

Hace 23 años la naturaleza sacudió la selva asfáltica, parafraseando a Rodrigo González. Rockdrigo, quien murió esa mañana sepultado junto a su novia por el edificio donde vivía; muy cerca de la colonia Roma. Perder al poeta del nopal, como todos le llamaban, supuso un golpe encabronado y certero. Había muerto el maestro de la música rupestre. El caso no termina, hubo muertos, muertos, muertos y más muertos. Muertos anónimos, muertos de familia, muertos de amor, muertos de dolor, muertos desesperados, muertos sin casa, muertos sin sueños, muertos cansados.

¿Y cuál es el común denominador en el video? Había oscuridad, terror, desazón y sobre todo confusión. No sé ustedes, pero así me siento ahora y sin necesidad de desastres naturales. El caso es, que hay algo más. Miren fijamente. Otra vez si es indispensable. ¿Ya lo notaron? Había UNIÓN. De esa neta, donde no te importa quién sea el que toca a tu puerta, le das cobijo y lo abrazas para decirle no estás solo, entra, come algo caliente y después vamos a llorar de pena y de esperanza porque estamos juntos aunque ni siquiera sepa tu nombre. Lamentablemente, sólo puedo verlo en el video: ahora ni siquiera saludamos a quien tenemos a un lado: no vaya a ser que nos quiera asaltar, secuestrar o violar.

...Navego en el mar de las cosas exactas
voy clavado en momentos de semánticas gastadas
y cual si fuera una nube esculpida sobre el cielo
dibujo insatisfecho mis huellas sobre el invierno...

Creo en las enseñanzas de la vida. Creo en que fuimos uno solo y levantamos el ánimo cuando también había que levantar todas las viviendas, escuelas y hospitales que cayeron ese día. Chale, ni siquiera necesitamos que una autoridad nos lo dijera: reaccionamos y punto. ¿No podríamos hacer hoy lo mismo, aún cuando el terremoto al que nos enfrentamos sea el social?

...Camino romántico en una alfombra de estatuas
masticando en mi mente las verdades más sabias
como un lobo salvaje que ha perdido su camino
he llenado mis bolsillos con escombros del destino...

Rockdrigo González no tuvo tiempo. Pero aquí sigue, en la estación del metro Balderas, en cada Ama de casa un poco triste, en ese Distante instante y hasta en uno que otro Asalto chido.

Y como cada año te lo digo: ¡Te queremos, Rockdrigo, te queremos!

Fernando Gil

2008-09-18T10:29:00.000-07:00

Él dice que es un mono sapiens... Yo insisto en que en realidad es un mono sapiens sapiens, pero no he logrado convencerlo del todo. Según la Real Academia de la Lengua Albantesca, un monero es quien además de crear, dibujar y moldear, tiene el cinismo de manejar al sarcasmo como tal: son pocos los que entienden, pero cuando llegas a él te ríes, luego piensas, luego existes.

Del buen Fer se pueden decir hartas cosas: Una conciencia que a veces incomoda pero es irremediable, un amigo a prueba de balas, de conversaciones lagañescas y de compañías bipolares, esposo de la mejor elección que pudo haber encontrado en el mundo y sus alrededores. Pero mejor yo no hablo más (por única vez, tampoco se piensen mis dos lectores que me callarán por mucho tiempo), y que se los explique su obra.

Chingao, a ver a qué hora le puchan http://nadadepolitica.wordpress.com/

Bueno, el enlace también está a un costado de mi página (sobra el comentario, pero así sirve que leen todas las pendejadas que tengo en la columna derecha de mi blog, jajajaja).

Y me despido por un ratito que tengo que seguir escribiendo una cartirijilla.

Mi buen Fer, en verdad, es un gusto haber encontrado persona como vos. A ver, ahora dime que no soy cursi...

Perdonen la tristeza, diría Sabina...

2008-09-17T11:12:00.000-07:00

"La guerra que se acerca estallará

mañana lunes por la tarde...

Y tú en el cine sin saber

qué es lo que pasa mientras la ciudad

se llena de árboles que arden.

Y el cielo aprende a envejecer..."

Joaquín Sabina

Hice de este espacio un lugar de remanso. Básicamente, el sitio que yo quería para apacentar mis emociones, las que nacen desde el alma y no pocas veces han muerto de causas naturales. Me cuestioné durante muchas horas qué tan bueno sería expresarme desde la otra parte que soy: La que hoy por hoy está asqueada de lo que sucede en mi país.

Al dar el grito de independencia, mucha gente suele sentirse más mexicano, nos gusta festejar y gritar "¡Viva México, Vivan los héroes que nos dieron Patria!" y un sinfín de cosas similares. No me opongo a las fiestas aunque a decir verdad tampoco la festejo. Pero eso no le quita NINGÚN, ABSOLUTAMENTE NINGÚN DERECHO a que un grupo de hijosdeputa siembren en mi país, en el lugar donde educo a mi hija para que respete y se haga respetar, para que acepte la diversidad sexual, mental, emocional y política de todo ser humano; el horror de no saber en qué momento habrán más bombas, más ejecutados, masacres, de qué festividades nos debemos cuidar, de quién depende que matemos el terrorismo (una palabra que parece nueva pero que haciendo el recuento de lo que ha sucedido no es tan reciente) y le pongamos fin de una chingada vez al temor no sólo de expresar nuestra opinión, no sólo de salir a trabajar o a divertirnos: incluso el hecho simple y bienganado de estar en nuestras casas. Ya lo dice una imagen de Matizze, un artista genial que no tengo el placer de haber visto toda su obra: "No queremos una guerra que nos mate ni una paz que nos oprima". Chingao.

Lo que ha sucedido en Morelia Michoacán es un abuso del alma. La historia de una mujer que perdió la vida protegiendo a su hijo de seis meses, la interrupción permanente de los sueños de quienes murieron, de quienes están mutilados, de quienes lo vivieron, de quienes lo vimos incrédulos desde la televisión de nuestro hogar.

¿Exigirle a quién? ¿A los gobernadores, que como el caso del poblano son alcahuetes de pedófilos millonarios? ¿A la policía, que son los que en un porcentaje alarmante planean los secuestros sin miramientos? ¿Al ejército, que violan entre siete soldados a una anciana de 73 años y se declara en su acta de defunción que murió por gastritis y no desangrada vaginal y analmente? ¿Al presidente de la república, que en su guerra contra el narcotráfico está más que visto que van ganando los narcotraficantes, como en partido de fútbol? ¿A la sociedad, que nos seguimos callando porque vemos que las cosas pasan "desde lejos" y sólo nos indignaremos cuando llegue nuestro turno de perder la vida, de sufrir el secuestro de un ser querido, de que nos quiten la quincena, de que no podamos ya salir ni de mañana ni de noche?

Puede parecer un optimismo forzado y una esperanza ridícula, pero sigo siendo partidaria de las palabras de Teresa de Calcuta: "Yo no odio la guerra, amo la paz...". Y con esto quiero decirle, a quien se tome el tiempo de leerme, que ya basta de quedarnos con los brazos cruzados, de aventarle la papa caliente a los demás, de decir que no podemos hacer nada. Sí podemos, sólo falta que lo creamos.

Y termino con otra frase de mi Joaco Sabina, de su misma canción:

"...Y sal ahí,

a defender el pan y la alegría

y sal ahí, para que sepan...

¡QUE ESTA BOCA ES MÍA!"

Atentamente, la Albanta, que se levanta y se tiñe de rojo porque no concibe otra forma para estar de duelo...

Micro poemas...

2008-09-11T11:02:00.001-07:00

Excelentes ideas y un agradecimiento a Pepe Grillo, que me enseñó este link y ahora lo pongo a la consideración de mis dos lectores abrumadoramente entrañables...

Y con dedicatoria...

2008-09-09T21:21:00.000-07:00

Y es que digo yo que para que ir hasta Youtube, ¿no te parece?

¿Quién dijo que todo está perdido?

2008-09-09T10:36:00.000-07:00

A veces nos cuesta trabajo entender cuál será la consecuencia de tropiezos, trastabilleos, caídas, desgana y rundición. Entendemos por vida el único acto de respirar y nos sabemos presentes únicamente por instinto de conservación. De pronto abrimos los ojos y ahí está, quietecita, mirándonos sin reproche por hacerla esperar, diminuta porque necesita que la alimentemos, la plenitud.

Plenamente capaces, dispuestos, felices.

Y oh sí, mis dos lectores queridos (que espero sigan siendo dos porque ya sólo me ha escrito uno), me empiezo a dar tinta de que he llegado hasta aquí, hoy, martes de Marte, dibujando girasoles a brochazos de puritito gusto. Con sabor a verdad, a complicidad, a luz... A colores.

(A lo lejos, alguien canta: "Sin oraciones quisiera pedir, si hay otras vidas que seas para mí, que no dejes de cuidar nuestro huerto, que la malva crezca como amuleto...". Es el Alejandro Santiago. Llega y se instala junto a mí para decirme que oh sí, hay vida mucho más allá de las canciones desamorescas que estoy acostumbrada a cantar en pose de Paquita la del Barrio)

Qué quieren, hoy amanecí sin pasado. Sólo con el buen sabor en la piel y el alma de saber que valió la pena cada paso para encontrarme con todo y pie enyesado en el punto que me trae hasta aquí. Con la mitad del corazón en un rinconcito de palma, y la otra mitad esperando a la vuelta de la Juan Antonio de la Fuente. Van a decir que si me drogué porque no me entienden un carajo. Perdón, lectores. Hoy quise escribir a puro localismo...

Espero las cerezas!!!

The Truth About Cats & Dogs

2008-09-05T09:21:00.000-07:00

"Correcto: El rechazo te mata... La desilusión sólo te deja lisiada".
Abby Barnes

No, si yo lo sé, chingao... Para qué tiento al destino diciendo viva la armonía si ya sé que en cuanto pronuncie esas palabras imperdonables me va a caer el chahuistle encima. Todo era felicidad en mi jueves de Júpiter, salí a cafetear cual ya es costumbre con dos de mis amigas, regresamos a una hora decente de la noche y en cuanto entro a casa, muy a pesar de haber tomado sólo café descafeínado... Me llega el fantasma del insomnio tipo no-tengo-inspiración-así-que-no-escribiré-nada-y-en-la-tele-hay-pura-porquería. Ok, entro a MSN. Para mi sorpresa, de mis tantos contactos, ni uno solo conectado. Me relleva.

Después de unas largas, largas horas papando moscas en la web, decido ver qué pendejadas ofrece el canal 615. Y ya me habían hablado de ella: más de cuatro personas me decían que debía ver esa película completa, que era yo y mis inseguridades, que cómo no me llamé Abby, que blablabla... Pero como sigo insistiendo en que mi complejo es el de Bridget Jones, pues no pelaba la movie... Hasta que llegó la hora chacualona en que los astros se alínean para que me dé tinta que oh sí, aparezco que ni pintada en la cinta The truth about cats & dogs: la historia de una locutora que enamora a un tipo por su manera de pensar, por su buen ánimo y su sarcasmo, pero que cada que se mira al espejo entiende que, por lo menos para ella, no se hizo el adjetivo hermosa. Cualquier parecido con mi secreta realidad es mera coincidencia...

Una vez terminada la película, francamente, yo quería volver a verla. No sólo quedé fascinada con la historia, también con el personaje de Janeane Garofalo, que interpreta a la susodicha Abby. Ok, estoy segura que no es la mejor película que he visto y también sé perfectamente que para ustedes, mis dos lectores de sololoy, puede ser más currrrrrrsi que la idea de Fey cantando la rola de Abuelito dime tú de Heidi. Pero me gustó la frase que puse al principio y nomás por eso decidí que sería bueno escribir sobre los perros y los gatos, hombres y mujeres, y el extraño complejo que tengo de Cyrano de Bergerac. El final estuvo del cocol, tampoco me creo el "Y vivieron felices para siempre", especialmente cuando supongo que una estadística bastante considerable de terrícolas preferiría pasar la vida en una isla desierta con una de las tres novias de Hugh Hefner (o con las tres si es posible), a pasarla con, no sé, digamos... Virginia Woolf. Pero no se sientan especiales, oh féminas, que también tienen lo suyo: Un millón de veces estar con Tom Cruise (en versión heterosexual) a pasar el día discutiendo con alguien que tiene pinta de Woody Allen.

Ok, que tampoco se diga que me creo la más pinche fea del mundo (sí me lo creo) ni que he arrastrado hasta aquí mis ganas de autoflagelación tan sólo porque ando menstruando. Sólo intento decir que ahora cuando la web te ofrece un mundo al alcance de tu pantalla, pues eso, que resulta chido ver letras pero a la hora con quince ya pediste mínimo una foto. Ok, ya me perdí, es que amanecí de malas porque no he dormido ni dos horas seguidas.

El caso es que me gustó, el caso es que valió la pena mi desvelo tan sólo por el simple hecho de vomitar todo mi sarcasmo desde mi cama y mirando una historia que no me parece del todo tan ficticia. Salvo el final, que ya aclaré.

Así que como dijera conocido charro mexicano: Con esta me despido por el día de hoy, que promete ser venusino pero para mí sólo es un viernes con la ilusión de que el día se logre pintar aunque sea un poquito de color turquesa.

Jueves jupiterianos...

2008-09-04T13:07:00.000-07:00

Ok, pues despierto, después de senda noche de pleitos, incertidumbres y palabras emotivas, llena de desvaríos y con un sinsabor del que primero sospeché era porque tenía hambre. Pero no, en realidad, últimamente me ha dado por detenerme (un poco por ganas y un mucho porque ando enyesada), para contemplar todo lo que ha pasado en este año. Porque oh sí, mis dos lectores queridos, a mí me da por hacer el recuento de los daños en estas fechas y no en diciembre, donde ya no queda por hacer más allá de tragarnos uva por uva con la esperanza de que el próximo año sea mejor. Pero yo prefiero septiembre, cuando todavía hay tres meses que rebozan de ganas.

Salir, por ejemplo, con el decreto de que uno puede iluminar cada paso, aunque como yo, de repente los dé medio chuecos y entonces me fracture tres dedos y el hueso del que no recuerdo su nombre. Total, los huesos son como el corazón: con el tiempo y el cuidado preciso, pueden llegar a soldar, aunque necesiten rehabilitarse.

¿Todo este tiempo? Bueno, pues reuniones con mis mejores amigos (como habrán visto en la entrada anterior), llamadas, salidas al doctor y muchos sueños: tanto dormida como despierta. Qué les digo, que ando en la etapa más esplendorosa del ser huano: cuando se está en paz desde el fondo hasta lo exterior y no dependemos de resplandores artificiales. Chin, ya me salió lo ardida. Pero me siento bien.

Y como habrán notado, no hay mucho por decir, por lo menos aquí. Ah, claro, tengo que justificar la rola que subí, ¿cierto? Bueno, pues nada, que la traducción me gusta y aunque Abba ni es mi fuerte ni de mi época (¡Oigan, apenas tengo 30 años!), Meryl Streep me fascina y síquesí, voy a ver la película en cuanto se estrene (y en cuanto pueda caminar sin andadera), para que viva la cursilería.

Tan tán.

Y que suene la anarbanda (Uff, papá)

2008-09-04T11:05:00.000-07:00

Y LA BANDÍSIMA PRECIOSA QUE SIEMPRE ME ACOMPAÑA... LOS QUIERO, MÉNDIGOS!!!

Non, je ne regrette rien...

2008-08-27T11:11:00.000-07:00

Llega el ruiseñor y de puras ganas, quiero poner esta poesía en la garganta de una de mis cantantes favoritas. ¡Un aplauso y que siga la música, Edith Piaf!

Non, rien de rien.
Non, je ne regrette rien.
Ni le bien qu'on m'a fait,
Ni le mal.
Tout ça m'est bien égal!
Non, rien de rien.
Non, je ne regrette rien...
C'est payé, balayé, oublié
Je me fous du passé!
Avec mes souvenirs
J'ai allumé le feu,
Mes chagrins, mes plaisirs
Je n'ai plus besoin d'eux!
Balayés les amours
Et tous leurs trémolos,
Balayés pour toujours.
Je repars à zéro.
Non, rien de rien.
Non, je ne regrette rien.
Ni le bien, qu'on m'a fait,
Ni le mal, tout ça m'est bien égal!
Non, rien de rien.
Non, je ne regrette rien.
Car ma vie, car mes joies
Aujourd'hui, ça commence avec toi!

Y sí, pa' los que no le damos al francés, y como diría el vocero de Fox (No por ausente menos presente en mis afanes por recordar), lo que el ruiseñor su majestad Edith Piaf quiso decir fue:

"No, nada de nada"

No, nada de nada.
No, no lamento nada.
Ni el bien que me han hecho,ni el mal.
¡Todo me da igual!
No, nada de nada.
No, no lamento nada.
Eso está pagado, barrido, olvidado.
¡Me importa un bledo el pasado!
Con mis recuerdos hice una fogata.
Mis tristezas,mis placeres, ya no los necesito.
Barridos los amores
y todos sus temores.
Barridos por siempre comienzo de cero.
No, nada de nada.
No, no lamento nada.
Ni el bien que me han hecho, ni el mal.
¡Todo me da igual!
No, nada de nada.
No, no lamento nada.
Porque mi vida, mis alegrías, hoy,
¡todo eso comienza contigo!

Edith Piaf es buena o qué???

A case of you...

2008-08-26T18:37:00.000-07:00

Diana Krall, una maravillosa cantante jazzera que llega y me muestra esta rola como si fuese un encargo. Nada, que es sensacional, con un poco de rundición y harto de sentimientos condescendientes.

Just before our love got lost you said

I am as constant as a northern star

And I said, constant in the darkness

Where's that at?

If you want me I'll be in the bar

On the back of a cartoon coaster

In the blue tv screen light

I drew a map of canada

Oh canada

And your face sketched on it twice

Oh you are in my blood like holy wine

Oh and you taste so bitterbut you taste so sweet

Oh I could drink a case of youI could drink a case of you darling

And I would still be on my feet

Oh I'd still be on my feet

Oh I am a lonely painterI live in a box of paints

I'm frightened by the devil

And I'm drawn to those ones

that ain't afraid

I remember that time thatyou told me, you said

Love is touching souls

Surely you touched mine

Cause part of you pours out of me

In these lines from time to time

Oh you are in my blood like holy wine

And you taste so bitter butyou taste so sweet

Oh I could drink a case of you

I could drink a case of you darling

Still I'd be on my feet

And still be on my feet

I met a woman

She had a mouth like yours

She knew your life

She knew your devils and your deeds

And she said

Color go to him, stay with him if you can

Oh but be prepared to bleed

Oh but you are in my bloodyou're my holy wine

Oh and you taste so bitter,bitter and so sweet

Oh I could drink a case of you darling

Still I'd be on my feetI'd still be on my feet

Y pa' los que no le entendieron, ahí está la traducción:

Un caso de usted

Momentos antes que nuestro amor consiguió perderse usted dijo

Soy tan constante como una estrella norteña

Y dije, constante en la oscuridad ¿En dónde está eso?

Si usted me quiere estaré en la barra

En la parte posterior de un práctico de costa de la historieta

En la luz azul de la pantalla de la TV

Dibujé un mapa de Canadá

Oh Canadá

Y su cara bosquejada en ella dos veces

Oh usted está en mi sangre como el vino santo

Oh y usted prueba tan amargo

pero usted prueba tan dulce

Oh podría beber una caja de usted

Podría beber una caja de usted querido

Y todavía estaría en mis pies

Oh todavía estaría en mis pies

Oh soy pintor solo

Vivo en una caja de pinturas

El diablo me asustó

Y me dibujan esos

eso no tiene miedo

Recuerdo esa vez eso

usted me dijo que, usted dijo

El amor está tocando almas

Usted tocó seguramente los míos

La pieza de la causa de usted vierte fuera de mí

En estas líneas de vez en cuando

Oh usted está en mi sangre como el vino santo

Y usted prueba tan amargo pero

usted prueba tan dulce

Oh podría beber una caja de usted

Podría beber una caja de usted querido

Todavía estaría en mis pies

Y todavía esté en mis pies

Encontré a una mujer

Ella tenía una boca como la suya

Ella sabía su vida

Ella sabía sus diablos y sus hechos

Y ella dijo

El color va a él, está con él si usted puede

Oh pero prepárese para sangrar

Oh pero usted esté en mi sangre

usted es mi vino santo

Oh y usted prueba tan amargo,amargo y tan dulce

Oh podría beber una caja de usted querido

Todavía estaría en mis pies

Entre esperas y esperanzas...

2008-08-26T08:59:00.000-07:00

"Nunca es triste la verdad: lo que no tiene es remedio". Dice (y dice bien) Joan Manuel Serrat en conocida canción. Y aún cuando no tengo la menor intención de hacer este escrito persiguiendo o cuestionando el tema de la verdad, que cada quien tiene la suya, muy suyita y si ustedes, mis dos lectores consentidos, no se cuestionan la mía, ¿quién me creo yo para cuestionar la del resto de mortales que deambulan entre la fauna sideral?

Mi realidad se compone, de momento, de una silla de ruedas; producto bastante ingrato de un accidente acaecido hace un mes donde me destrocé, una vez más, el pie izquierdo (¿por qué siempre el izquierdo? Debe ser mi tendencia...). Luego una enfermedad (sí, otra) y después ver cómo amanece sin prisas, sin pausas y como más me gusta: con frío y neblina, pero con todas las ganas de que las nubes se hagan de algodón apachurrable y el sol apenas se muestre sin arrogancia, que ya lo sabemos astro rey. Dicho esto, me doy cuenta que las Mañanitas tienen razón: Ya los pajarillos cantan... Aunque la luna, para ser francos, no se ha ido del todo: como que quiere terminar de ver la función.

Ahora pues, disfruto con lo que tengo. Quizá no lo que quiero, pero en definitiva y de rotunda forma, sí lo que necesito, que para ser francos, se parece mucho.

Amo, por ejemplo, el saber que estoy tranquila y que respiro nítida y suavemente porque aquí se han manifestado cada uno de mis amigos. Que me han colmado de buena vibra, de regalos, de palabras y de amor del bueno como siempre, sin hacer falta que yo esté por el momento detenida en cama o bien corriendo por la vida con esa felicidad que me da sentirme maravillada. Y aclaro que no en el doctorado únetealosoptimistas, sino el deseo ferviente de amanecer un poco más plena, de anochecer un poco más completa. Amo las sonrisas inesperadas de Selene, que me consiente y me encamina a ser mejor porque no podría tener una hija más perfecta: inteligente, testaruda, tierna hasta el empalague y sonriente así haya tormenta.

Amo, también por ejemplo, el brillo en mis ojos cada vez que alguien me dice lo bien que me ha caído la vida. Quizá entonces, medito mientras sonrío, cada circunstancia es la oportunidad única e irrepetible de estallar y recomenzar en cualquier segundo que se nos ocurra. Amo la risa que provoco si digo una estupidez, el llanto al ver una película por dura o cursi que sea, la nostalgia de añorar lo que nunca existió, parafraseando a Sabina. Pero es muy probable que ame, por sobre todas las cosas, la buena fe que le tengo al porvenir. Si espero o no, eso es problema mío. Simplemente no espero en una banca, sentada, tejiendo y destejiendo... Espero desde un lugar muy remoto, lleno de luz, de oscuridad, de entendimiento y también de ignorancia, pero sin detenerme más de la cuenta. Los paisajes los llevo en mi maleta y la idea de continuar es quizá, instinto de supervivencia. A mí me gusta pensar que es porque sí, estoy enmedio de la esperanza para que no se me rompa la piel con el granizo malévolo de la desesperación.

Mi acuse de recibo a tu respuesta...

2008-08-13T11:28:00.000-07:00

A quien corresponda, inevitable canción de Abel Velázquez para estos momentos rundidores... Y un poquito de nostalgia sabor chamoy... Ahí te va.

Y sin sabor

2008-08-11T11:25:00.000-07:00

Te parecías tanto a él. Quizá no tenías los ojos de miel que herían y congelaban, pero sí la mirada diáfana de quien encuentra el atardecer antes de descubrir cómo amanece. Hablabas así, como si la palabra te hubiera elegido y entonces ya no sabía si eras más un hipnotista o era yo la que decidía perderse entre cada frase que cobijaba, arriesgaba, aliviaba y por último, mutiló.

Y exactamente no alcanzo a comprender lo que pasó. Igual no se trata de comprender ni de arrancarse noche a noche los instantes para que ya las sábanas se queden quietas y el sueño entre a desdibujarte. Es que eras tan probable, eras tangible, eras a colores. Fuiste.

Sola. Sin cuenta atrás, sin objetivo a la vista. Con neblina y desprotegida para que la tormenta inunde, convenga y limpie certeramente el campo. Expulsándote de mi cosecha y sin permiso de vuelta. Que el derecho de admisión queda absolutamente restringido.

¿Cuál dolor, cuál temor, cuál adiós?

Construção

2008-07-16T10:29:00.000-07:00

Una de las más extraordinarias canciones que he escuchado en manos y labios de Chico Buarque, con sólo una estrofa y la música que cuenta la historia que apareció en una breve nota de un diario en Brasil. Es para darle un toque más a mi rundición, pero con la magia de este gran, gran hombre. Aplausos.

Diatriba de amor contra el amor por si alguna vez aparece (O de cómo me robé el inicio del título de un libro de García Márquez)

2008-07-15T12:43:00.000-07:00

Aquí hace menos frío que en la calle

hay leña para un fuego,
no mucha pero bueno

un poco de calor no viene mal.

Aquí hay una canción que nos descansa

un hueco para el alma,
sentirse como en casa,

un alto en el camino nada más

Pasa, entra, y siente que hay quien duda como tú
y no se descubre en nada nada

de las cosas que ha escuchado y desespera.
Pasa, entra, y siente que hay quien duda como tú
pero se abraza a lo que tiene

y se levanta con la fuerza que le queda.

Pasa, entra, y siente que hay quien duda como tú
pero no tiene más canción que la que sabe y la cantó
y si no la sabe... tararea.

Pedro Guerra

Se supone que ya había escrito como emulando los manuscritos del Mar Muerto. Por karma o mejor dicho un acto pendejo de mi parte, se me borró tooooodo lo escrito y tómala, que se guarda. Es decir, se guardó esta puta página en blanco. Hoy, que amanecí con la ternura andando (es que sí hice mi ejercicio reiki que consiste en caminar descalza en un parque para estar a tono con la naturaleza. De entrada, una chinga porque llovió durante la noche y como que mucho pasto no había, así que más que caminar fue patinar por el lodo, y en segundo lugar, esperar que no se me infectaran los pies con "la naturaleza" de nuestra jungla asfáltica). Debo reconocer que me ayudó, y mucho. Ayer me dieron la noticia -que para mí ya no es noticia- de que estoy más enferma de lo que los doctores y yo creíamos, pero como soy escrupulosamente necia, estúpidamente terca y encabronadamente jodona, decidí que me iba a sentir bien, con tan buena fortuna que lo conseguí. Llego a clase de reiki, salgo de ahí convencida que no hay pruebas ni castigos sino circunstancias y enseñanzas, le llamo a mi amigo Rulis, mi hermano del alma que no de sangre, y nos quedamos en ver ya muy noche. Una dama no debe estar en el depa nuevo de un caballero durante la noche. Pero como yo no soy una dama, y como Rulis primero deja de leer a Ítalo Calvino antes que intentar seducirme, nos la pasamos hablando y riendo, llorando y creyendo. Mientras yo fumaba él me contaba de Victoria, la mujer que ama.

Ahí se me ocurrió el título de esta entrada. Aunque a decir verdad, no sabía ni puta madre cómo iniciar este escrito. Es como si a un cantautor se le ocurriera primero el título de la canción. Chale.

He dicho te amo desde el alma dos veces. No diré nombres: secreto de profesión. Las dos por convicción y con harto miedo. La primera porque era la primera, y la segunda, evidentemente, porque ya llevaba dos que tres raspones en mi hipotálamo así que mientras él me pedía sin muchas ganas que no lo dijera lo solté y la presión se me bajó mucho más allá de la planta de los pies. Debo decir que valió la pena y que si de algo tengo, o debo estar arrepentida, fue que sin importar los millones de veces que lo dije, nunca fueron suficientes. No en su momento.

Creo que fue en la segunda vez donde descubrí aterrorizada la fobia que me aqueja de amar, de que me rechacen y del abandono. Pero bueno, la única manera de vencer a los monstruos es conocerlos y tuve que hacerles frente. Llevo dos de tres: aprendí a soltar. ¿Enamorada? Uff, me enamoro todos los días y creo que de eso vivo. ¿Querer? Sólo unos cuantos. Muchos menos de los que pueden pensar mis dos lectores consentidísimos. Entendí que querer es un juego donde la única persona que sabe que juega eres tú, que el ser querido puede querer jugar, quizá ni siquiera sabe que está jugando o simplemente no le interesa. Es lo de menos. A mí me llena querer. Ahora viajo sola y aún cuando de vez en cuando la nostalgia me asalta y mi venia inmunda de Bridget Jones llega y se instala plácidamente en mi sillón, decido que me queda mucho por conocer y que cuando al fin llegue quien tenga que llegar, hallará un cuento quizá no tan bien narrado como Sherezada, pero lleno de sorpresas y de esperanzas que lo mantendrá a mi lado hasta que sea tiempo de comprarnos dos mecedoras y de preguntarnos cómo empezó toda esta vaina de reconocernos.

He dicho muchas veces que el amor apesta. Y lo digo con fe de la legalidad del hecho que me trae a esta palabra. Que a veces se da sus lujos y huele bastante bien. No sé cómo será su olor de quien yo ame esta vez. Su sabor, su color, si será como un bosque en día lluvioso, o como el mar con luna menguante, o como una noche citadina donde sales a comer castañas al Zócalo. Yo sólo pido, a diferencia de Oliverio Girondo que exigía que supieran volar, una cosa que se divide en tres: que sea carne, alma, y que sea amor.

¿Cómo saberlo? Supongo que si lo supiera yo no estaría escribiendo estas pendejadas. De momento, me estoy poniendo fomentos de agua con sal por unos hematomas emocionales recién paridos. Nada de cuidado si se toma en cuenta el viejo refrán de "Si te va a tocar aunque te quites, si no te toca, aunque te pongas". Así que puedo decir que en dos días, perfeccioné el buen hábito de soltar, aprendí a esperar sin sentarme a tejer sino decidida a vivir.

De hecho, ni siquiera es una diatriba. Creí al principio que podría ser una verborrea acerca de las relaciones emocionales pero luego me di cuenta que no, que con el permiso de mis dos lectores, me estaba hablando a mí, y al final también a él. Ni a la ofensiva ni a la defensiva. Tal vez juez y parte, víctima jamás, que el complejo Dolores del Río no es para mí.

Así que Amor, con mayúscula inicial porque supongo que tendrás nombre propio y hasta apellidos: Sé que encontrarte es más difícil que la Alquimia y que uno puede ir por la vida en aprendizaje forzoso y hasta con lecciones especiales. Pero despreocúpate, que en mi caso no hay prisa, la puerta está cerrada, pero las ventanas abiertas y creo que sabes dónde está el timbre. Pero si no lo sabes, es bastante visible. Y como dice Pedro Guerra, "...Pasa, entra, no importa lo que fue pero será lo que será y alguna forma encontrarás para pasar por esa puerta...". Un día nos veremos, y ya te contaré cómo me fue.

Si siguen buscando a quien vuela... (De Oliverio Girondo)

2008-07-02T20:21:00.000-07:00

Se miran, se presienten, se desean,

se acarician, se besan, se desnudan,

se respiran, se acuestan, se olfatean,

se penetran, se chupan, se demudan,

se adormecen, se despiertan, se iluminan,

se codician, se palpan, se fascinan,

se mastican, se gustan, se babean,

se confunden, se acoplan, se disgregan,

se aletargan, fallecen, se reintegran,

se distienden, se enarcan, se menean,

se retuercen, se estiran, se caldean,

se estrangulan, se aprietan se estremecen,

se tantean, se juntan, desfallecen,

se repelen, se enervan, se apetecen,

se acometen, se enlazan, se entrechocan,

se agazapan, se apresan, se dislocan,

se perforan, se incrustan, se acribillan,

se remachan, se injertan, se atornillan,

se desmayan, reviven, resplandecen,

se contemplan, se inflaman, se enloquecen,

se derriten, se sueldan, se calcinan,

se desgarran, se muerden, se asesinan,

resucitan, se buscan, se refriegan,

se rehuyen, se evaden, y se entregan.

Y un poco amargadita...

2008-07-02T19:28:00.000-07:00

Sí, está visto que no me debí volver fan de Bridget Jones nunca en mi vida. Me vale madres. Con una sobredosis de hoynomepuedolevantar que llevo desde el lunes, y dispensen mis dos adorados lectores pero es que la rundición es mucha, me dispongo a vomitar en donde me sea posible -es decir, aquí- todo el yeyo que me incomoda porque mis amigos ya tienen los problemas suficientes para que yo les llame con mis garrapatas energéticas. Además, una, que hace reiki, toma anti depresivos, va a yoga, meditación y cree en la energía del universo y la luz del mundo, tiene mucho derecho a sentirse de vez en cuando de la chingada.

Treinta años. Casi treinta y uno. Reinventándose cada día con la firme esperanza de que cuando llegue el sueño sea autojustificable la respiración del tiempo que permaneció despierta. Sabe lo que es morir del alma y oh sí, que el cuerpo siga funcionando aunque el corazón sea sólo una parte incómoda que lata sin importancia. De pronto y sin previo aviso, vuelven las mariposas en el estómago (en realidad lo mío son vampiros que se mueven a la velocidad de un colibrí, qué más da). Con fobias irremediables, como embonar en otros labios y que un día sin motivo ni por qué la boca ajena desaparezca y entonces haya que empezar a tejer con un poco de dolor la colcha de retazos los recuerdos para la vejez, que no es otra cosa que el seguro de vida contra la mala memoria: Nada peor que llegar a viejo (a la edad que se tenga) y olvidarnos de todo.

Caminando por el gusto de seguir. Sarcástica, porque es el mejor escudo contra la desilusión, aún cuando la ilusión sea una cosa que me venga guanga. ¿Lo ven? Este es el mejor ejemplo del sarcasmo. Evaporándome de vez en cuando y en todos los estados, menos el sólido que se me complica mucho, quizá porque la seguridad se me complica bastante. ¿Qué chingados tiene que ver Bridget con todo esto? Bueno, de entrada, porque llevo dos días viéndola. Algunas veces he soñado con alguien, es más, tres veces. Tiene cara, de hecho. Y de hecho no lo van a creer, pero diré uno de mis secretos más cursis y más antiguos. Cuando iba en secundaria, soñé una feria, en un pueblo. Yo caminaba rápido, porque una estrella se había caído y había que tomarla enseguida. Pero del otro lado también alguien se acercaba, así que corrí. Y él también. Llegamos los dos juntos. Y la estrella era tan pequeña, pero tan pequeña, que cupo en el dedo índice de la mano izquierda de cada uno. Fue la primera vez que lo pude ver. La segunda vez... Bueno, fue muchos años después, igual que la tercera. Desde entonces, no ha vuelto a aparecer, a pesar de las noches que me he pasado invocándolo y pidiéndole ayuda. No me preocupa no encontrarlo, me aterra la idea de que exista y peor todavía, el hecho de que un día yo logre reconocerlo.

Dirán que estoy drogada. No. De hecho llevo la dosis exacta de Sertralina y Topamax. El Rivotril aún no me toca. Sólo sé que sentirme como me siento es muy humano, que se puede ser infeliz y descansar dos días mitigando el dolor entre tus sábanas para que entonces surjan las palabras y dejes volar las mariposas hasta donde alcance tu imaginación. Así como sé, que puedes ser feliz viendo tres películas mientras tomas chela y haces piojito y luego te vas a dormir aunque no duermas. Tienes planes laborales y aunque no se concreten sabes, porque algo te lo dice, que naciste para eso, que no hay pruebas, sólo circunstancias. Tienes amigos que te aman y ahí están, abrazándote, escribiéndote, sacándote de tu holgazanería. Y el mayor ejemplo de que no hay castigos, simplemente enseñanzas.

Así que ahora, después de este vómito verbal, deseo que cada uno tenga una noche feliz e infeliz, realista y soñadora, sumisa por convicción más independiente por opinión... Ah chingá, ¿quién dijo eso? Ok, simplemente, tengan la noche como mejor les plazca. Pero a fin de cuentas y después de todo, siempre existe la posibilidad de alejarse un poco del cuadro para admirar bien la obra.

Y aunque no me lo pregunten... Sí, tal vez algún día volveré a ver El diario de Bridget Jones. Pero por este año creo que fue suficiente. Como este escrito. Regresaré cuando tenga que regresar... ¡Ah, claro! Un feliz aniversario para el matrimonio Fox Sahagún. ¿No me invitan a su rancho? Digo, para hablar de sus proyectos inconclusos sobre la cultura. Es que ¿saben? lo de la macro biblioteca me tiene un poco inquieta...